移动端轻点正文可返回目录
第8章：母亲的来信 1970年6月1日的风裹着青麦的甜香吹进向阳村知青点的土坯院时，赵晓梅刚从公社取信回来，洗得发白的帆布包里鼓鼓囊囊塞着半袋供销社凭票买的水果硬糖，还有一沓皱巴巴的牛皮纸信封。院墙上刷的“抓革命、促生产”红字被雨水冲得略有些褪色，墙根下的指甲花刚冒出花苞，她晃着手里的信封远远就喊：“知夏！你家的信！哈尔滨来的！” 林知夏正蹲在井边搓衣服，皂角的泡沫沾了满手，听见这话赶紧在衣襟上擦了擦手跑过去。信封是最常见的黄牛皮纸，右上角贴着张8分的天安门邮票，邮戳上的哈尔滨字样还清晰，边角磨得发毛，显然是被揣在怀里走了不少路。她捏着信封的指尖微微发烫，道了谢就转身进了屋，关上门才小心翼翼地用指甲挑开信封的糊口。 信纸是哈尔滨机械厂的公用横格纸，抬头印着红色的“为人民服务”字样，字迹是母亲苏慧兰特有的娟秀小楷，笔锋却带着点抖——她知道母亲刚退了烧，身子还虚，握笔多半还没什么力气。信上的字密密写了三页，每一句都裹着远隔千里的挂念： “夏儿，你上次寄的草药偏方我收到了，加了冰糖熬着喝了半个月，咳嗽已经全好了，头也不怎么晕了，你别惦记。你爸那边留厂察看的批文上周下来了，每月发十八块生活费，就是车间里有人挤兑他，不让他碰机床，天天安排他搬铸铁件，手上磨的全是血泡，回来躲在屋里擦他那些旧图纸，也不肯跟我说疼。 知秋的下乡通知本来已经送到家了，刚好赶上厂里新出的政策，留厂察看人员的子女可以暂缓下乡，总算躲过一劫，可这孩子内向，天天闷在家里不出门，就抱着个画本画厂房画路边的树，我托人给他找街道的临时工，人家都嫌咱们家成分不好不肯要，急得他嘴上起了好几个燎泡。 知冬这个学期的学费还欠着两块钱，老师催了三次了，这丫头昨天偷偷去罐头厂问要不要扛箱子的临时工，被我骂了回去，小姑娘家家的哪儿能扛那种重活，累坏了身子可怎么好。家里的布票还剩三尺二，我攒着给你做件新的蓝布褂子寄过去，东北的山里凉，早晚多穿点，别冻着。要是手头紧就跟家里说，我还有个陪嫁的银镯子，实在不行当了也能换俩钱，你一个人在外面别苦着自己。” 林知夏捏着信纸的指节微微泛白，鼻尖一阵发涩，她深吸了口气把涌上眼眶的热意压下去——她不是十几岁的小姑娘，哭解决不了任何问题。三天前她刚在公社邮局寄了一百五十块回家，按邮政的速度，这两天汇款单也该到了，有了这笔钱，母亲的药费、妹妹的学费、弟弟的颜料钱，都能解决大半。 她把信折好塞进贴身的衣兜，转身翻出夜校剩下的空白草稿纸，拧开自己那支笔帽刻着“林”字的英雄牌钢笔，打算给家里写回信。她记得原主的妹妹林知冬从小手就巧，平时就喜欢缝缝补补，给娃娃做衣服，给家里改旧裤子，针脚比母亲缝的还整齐，学裁缝是最适合的路——这个年代大家都舍不得买新衣服，改旧衣、锁裤脚、做新褂子的需求大，学好了既能偷偷赚点手工费补贴家用，等以后政策松了，更是能当安身立命的本事。 她握着笔，把脑子里记得的缝纫技巧一条条写下来：怎么用七尺布做出合身的青年装，比普通裁法省三寸布；怎么把大人的旧衣服改小给孩子穿，看不出来拼接的痕迹；怎么锁边不容易脱线，怎么上隐形的布扣子，甚至还有改良列宁装腰身的小技巧，穿上更合身也更显精神。她字写得极小，密密地写了两页，生怕写多了信超重，更怕信在中途被人抽查，看出什么不对劲的地方。 刚写到一半，门帘被挑开，李春燕拎着个竹篮进来，辫梢扎的红绒绳晃得亮眼，竹篮里装着十来个冒着热气的野菜团子，黄绿的野菜混着金黄的玉米面，闻着就香：“知夏姐！我娘蒸的菜团子，放了点糖精，甜丝丝的，你快尝尝！”她凑过来看了眼纸上的字，歪头问，“你写啥呢？这么密？” “给我妹妹写点缝纫的小技巧，让她学个手艺，以后也好补贴家用。”林知夏笑着把笔放下，拿了个菜团子咬了一口，确实甜香软糯。 李春燕眼睛一下子亮了，拍了下大腿说：“哎呀！我娘陪嫁有个旧的脚蹬缝纫机机头！就是脚蹬子的弹簧坏了，一直堆在仓房里落灰，我爹说修修还能用，回头我让我爹搬出来，陈卫东哥啥都能修，让他帮忙给整整，你要是想练手随时能用啊！” 话音刚落，陈卫东就掀帘子走了进来，手里拎着个铁皮油桶，二八自行车的大梁上还掉了块漆，是他复员的时候部队发的。他把油桶放在墙角，声音清亮：“上次周会计扣的夜校煤油，我找公社申请补回来了，一共十斤，够用到秋收。公社给村里小孩发六一的水果糖，我顺路带过来了，等下你给夜校上学的小娃分了。” 林知夏跟他提了缝纫机的事，他二话没说就应了：“行，明天我去春燕家看，上次去县里开会刚好买了几个弹簧零件，应该能用上，保证给你修好。”他的目光扫过桌上摊开的信纸，没多问，伸手从军绿色上衣的口袋里摸出两块奶糖，放在她手边，糖纸还是印着大白兔的，“上次去县里开会领的慰问品，甜，你尝尝。要是家里有困难就开口，我津贴攒了快八十，还有五斤全国粮票，你先用着。” “不用，我前几天寄的钱快到了，够花。”林知夏捏着那块还带着他体温的奶糖，心里一暖。陈卫东也不勉强，点了点头就转身走了，说晚上夜校他来帮忙维持秩序，免得周会计又来找麻烦。 林知夏把奶糖塞进衣兜，继续写回信，特意给家里每个人都留了话：给母亲说钱已经寄了，收到了先拿五十块去抓补药，剩下的给知冬交学费，给知秋买两盒新的水彩颜料，别舍不得花；给知冬说让她去找巷口的张裁缝拜师，就说免费给他打三个月下手，只管饭就行，学会了偷偷给邻居改衣服，收个三分五分的手工费，不要张扬，就说是自己琢磨出来的；给知秋说别闷在家里，街道的宣传栏要是需要画海报就主动去，既能赚工分，也能让人家看见他的本事，画不要扔，好好收着，以后肯定有用。最后特意叮嘱母亲，父亲搬铸铁件累，每天给他煮个鸡蛋补补，钱的事不用愁，她在这边能赚到，不用当镯子。 她把写好的信检查了三遍，确认没有任何不合时宜的话，才折成小方块塞进信封，用浆糊封好口，打算第二天一早就去公社寄。刚把信放好，孙寡妇就掀帘子进来了，手里拎着个布口袋，裤脚还沾着点草屑：“知夏，上次咱们采的柴胡晒干了，我卖给供销社的收购站，一共卖了三块二毛钱，给你。我问过收购站的老张，他们常年收板蓝根、柴胡、桔梗，价格还不低，咱们自留地那块背阴的地刚好能种，我攒了一夏天的种子，等过两天下完雨咱们就种，收成肯定差不了。” 林知夏把钱推了回去，笑着说：“婶子，这钱你拿着，给小栓子买个新作业本和铅笔，种子钱我来出，等以后草药收了卖了钱，咱们对半分。你要是不收，我可不敢跟你一起种了。”孙寡妇推辞不过，只好把钱揣进兜里，红着眼圈拍了拍她的手，说她这丫头心善，以后肯定有大出息。 傍晚的时候，林知夏坐在院门口的石头上，把母亲的信掏出来又看了一遍。远处的广播里正放着《歌唱祖国》的曲子，金色的晚霞烧得漫天都是，把远处的大青山都染成了暖橙色，社员们扛着锄头下工，说说笑笑地往家走，村里的小娃手里举着刚分的水果糖，追着跑着闹，李春燕端着一碗熬得糯糯的小米粥走过来，碗里还卧了两个红枣：“知夏姐，我娘熬的粥，放了俩枣，给你补补气血。” 林知夏接过碗，温热的粥顺着喉咙滑下去，暖得人浑身都舒服。她摸着口袋里刚写好的回信，还有那两块没舍得吃的奶糖，心里踏实得很。她知道现在的日子还难，父亲还在受排挤，弟弟的工作还没着落，妹妹的学费还欠着，可日子总在往好的方向走：山参卖的钱马上就能到家里，自留地的草药下半年就能收，夜校的孩子已经能写自己的名字了，陈卫东帮着修的缝纫机过两天就能用，周会计最近被她捏住了把柄，也不敢随便来找麻烦。 风卷着麦香吹过来，吹得她额前的碎发晃了晃，她仰头看着漫天的晚霞，嘴角忍不住往上翘。就像埋在土里的种子只要熬得过冬天，春天总能发芽一样，他们家的日子，也总能熬出头的。父亲的技术不会被埋没一辈子，弟弟的画总有被人看见的那天，妹妹学了裁缝，以后说不定还能开个自己的裁缝铺，她在这边站稳了脚跟，不仅能守好自己的小家，还能带着向阳村的乡亲们，把日子过得越来越红火。 远处的炊烟袅袅升起来，混着饭香飘满了整个村子，林知夏把信折好放回贴身的衣兜，一口喝光了碗里的粥，甜丝丝的枣香留在嘴里，像极了以后的好日子。