移动端轻点正文可返回目录
第6章：夜校的灯光 1970年4月15日的风已经软了下来，向阳村后山的达子香开得漫山遍野都是粉紫色，田埂上的草芽抽得老高，连空气里都飘着松脂和新翻泥土的香味。林知夏刚从地里拔完草回来，裤脚沾着泥点，手里还攥着半张被人扔在田埂上的农药说明书——就是这张印着字的纸片，昨天闹了个不大不小的乱子。 前一天队里分农药，王家的大小子不认字，把包装上写着“除草剂”的药当成了杀虫的乐果，喷了半亩刚冒芽的白菜，等发现的时候菜叶子已经蔫了大半，开春本来就金贵的青菜，一下糟蹋了半亩，村长李大山蹲在菜地边抽了半袋旱烟，脸黑得像锅底。 林知夏把那张皱巴巴的说明书叠好塞进兜里，转身就往村长家走。她早就想提议办扫盲夜校了，只是之前刚回来被周会计刁难，忙着挑粪挖草药，没腾出空，现在刚好有这件事由头，再合适不过。 村长家的土坯房院门口拴着一头老黄牛，墙上刷的“千万不要忘记阶级斗争”的红字还鲜亮，屋门敞着，李春燕正蹲在台阶上搓玉米，看见她来眼睛一亮，蹭地就站了起来：“知夏姐！你咋来了？快进屋坐！” 林知夏笑着应了，掀开门帘进了屋，一股旱烟味混着玉米面的香味迎面扑来，李大山正蹲在炕沿上磕烟袋锅，炕桌上摆着吃剩下的半盆玉米糊糊，墙上贴着的毛主席像边角被风刮得微微卷着。 “林知青来了？坐，啥事啊？”李大山抬了抬眼皮，给她让了个炕沿的位置。 “叔，我是为了昨天白菜地的事来的。”林知夏把那张农药说明书放在炕桌上，“要是大家都认字，就不会拿错药了，我想跟您商量商量，咱们队里办个扫盲夜校行不行？” 李大山捏着烟袋的手顿了顿，皱起了眉：“夜校？啥夜校？现在大家都忙着春耕，哪有闲工夫学那个？再说队里也没多余的钱请先生啊。” “不用请先生，我来教，免费的，不占白天干活的时间，就每天晚上吃完饭讲一个半小时，绝不耽误春耕。”林知夏早有准备，语速平缓地说，“先教最实用的，自己的名字、工分的‘工’、粮票的‘粮’、农药的名字，还有简单的算术，大家能认工分本、能写家信、能分清农药，就够了，先试半个月，要是没用我立刻停，您看行不行？” “爹！我要学！”李春燕端着一碗热水进来，听见这话立刻凑了过来，“上次我哥在部队给我寄信，我回信好多字不会写，还得跑三里地找公社文书，太麻烦了！我第一个报名！” 李大山看了看女儿，又看了看林知夏诚恳的脸，犹豫了半天，终于磕了磕烟袋锅子：“行，那就试试！大队部西边那间空屋给你当教室，我明天跟周会计说，批五斤煤油给你点灯用。就是有一条，不许教乱七八糟的东西，啊？” “您放心，肯定都是实用的，绝不给您惹麻烦。”林知夏心里一松，连忙应了下来。 从村长家出来，林知夏顺道去大队部找周会计领煤油，刚走到会计室门口，就听见周会计在里面跟人打电话，嗓门亮得很：“哎哟我的表哥，你放心，那林知青我肯定给你盯住了，她要是敢搞什么幺蛾子，我第一个收拾她……哎哎好，我知道了。” 林知夏敲了敲门，里面的声音立刻停了，周会计拉开门，看见是她，脸立刻拉了下来：“林知青？有事？” “李叔说批五斤煤油给夜校用，我来领。”林知夏把村长签的条子递了过去。 周会计接过条子扫了一眼，嗤笑一声，把条子扔在桌上：“五斤？林知青你倒是敢开口，队里的煤油金贵得很，拖拉机加油都不够，哪有多余的给你搞这些花架子？给你一斤，够点三天的，用完了自己想办法。” 他说着，从柜子里拎出一个小玻璃油瓶，往林知夏面前一递，油瓶里的煤油只装了半瓶多一点，连一斤都勉强。 “村长批的是五斤。”林知夏皱了皱眉。 “村长批的也没用，现在队里就这么多库存，你爱要不要。”周会计叼着烟袋锅子，斜着眼看她，“我可告诉你，办夜校是你自己要办的，要是浪费集体财产，到时候开社员大会我可要提的。” 林知夏没跟他吵，知道跟他争执也没用，接过那小半瓶煤油就走了。刚走出大队部的院子，就撞见陈卫东扛着锄头从地里回来，看见她手里的油瓶，眉头立刻皱了起来：“周会计只给了你这么点煤油？我去找他说去。” “不用。”林知夏拉住他，晃了晃手里的油瓶，“没事，我有办法解决，你别去跟他起冲突，反而落话柄。” 陈卫东看着她平静的脸，知道她心里有数，点了点头：“行，那我晚上带几个知青，把大队部那间空屋收拾出来，再找块旧木板刷上墨汁当黑板，你等着用就行。” 他说完，扛着锄头就走了，连句多余的话都没有，林知夏看着他的背影，忍不住笑了笑，这个人永远都是做得多，说得少。 果然，等林知夏吃完晚饭再去大队部的时候，那间空屋已经被收拾得干干净净，地上的碎草和灰尘都扫走了，靠墙的地方立着一块新刷的黑板，墨汁还没完全干透，亮得能照见人影，讲台上还放着半盒粉笔，是最普通的白色粉笔，磨得边缘都圆了，一看就是攒了好久的。 赵晓梅正蹲在地上擦桌子，看见她来就挥了挥手：“知夏你可来了，陈队长带着我们收拾了一下午，这粉笔是他上次去公社开会领的，自己舍不得用，全给你拿来了。” 林知夏拿起那半盒粉笔，指尖触到微凉的粉笔面，心里暖了一下。 煤油的事没等她发愁，消息就传开了。孙寡妇第二天一早就挎着个大篮子来了，里面装着满满一捆松明子，都是干透了的老松树芯，点着了比煤油灯还亮：“这东西我平时进山采药都用，耐烧得很，你拿去用，不够我再去山里砍。” 村里的半大孩子听说要办夜校识字，下午放了学就背着筐去树林里捡桦树皮，晒干了的桦树皮点着了火苗旺，还不冒烟，没两天就送来了两大捆。还有几个家里有在外当兵、做工的亲人的老太太，听说能学写家信，偷偷从自己家攒的煤油瓶里倒出半勺、一勺的，用个旧碗端过来，你一点我一点，凑了三天，居然凑了满满三斤多煤油，装在一个旧军用水壶里，沉甸甸的。 李大山知道周会计克扣煤油的事，气得把周会计骂了一顿，又偷偷批了两斤煤油给林知夏，还特意在社员大会上说：“夜校是我同意办的，谁要是故意找事，就是跟我李大山过不去。” 周会计本来还想再刁难，见村长发了话，也只能暂时偃旗息鼓，背地里却跟人阴阳怪气：“我看她能折腾几天，等过了新鲜劲，没人去了，看她脸往哪搁。” 4月18号那天，夜校第一次开课。 天刚擦黑，就有人搬着小板凳往大队部走，有李春燕这样的年轻姑娘小伙子，有半大的孩子，还有几个头发花白的老大爷老太太，手里攥着旧报纸和铅笔头，脸上带着不好意思的笑。赵晓梅和王秀英主动过来当助教，赵晓梅教简单的算术，王秀英帮着年纪大的人扶着纸。 林知夏站在讲台上，看着底下坐得满满当当的人，深吸了一口气，拿起粉笔在黑板上写下三个大大的字：“第一课，先教大家写自己的名字。” 她先写了“李大山”三个字，笑着看向坐在最后一排的村长：“叔，你先跟我学，写完了给大家看看。” 李大山老脸一红，握着个铅笔头在旧报纸上歪歪扭扭地描，旁边的人都凑过去看，笑着起哄：“村长写得不错啊！比我画的还好看！” 哄笑声里，大家的拘束都散了，跟着林知夏一笔一划地写，林知夏教得慢，每个字都讲清楚用处，比如“粮”字，就是领粮票的粮，“工”字就是工分的工，“药”字就是农药的药，都是大家平时天天能用到的，学得也快，没半个小时，大半的人都能歪歪扭扭写出自己的名字了。 有个姓王的老大爷，儿子在部队当兵，之前每次写家书都要找公社文书，还得给人塞半个窝窝头，今天学会了写自己的名字，又学会了写“儿子”两个字，激动得手都抖了，拉着林知夏的手说：“林知青，谢谢你啊！下次我给我儿子写信，就能自己写名字了，我儿子看见了肯定高兴！” 林知夏笑着安抚他，一抬头，看见窗户外面站着个身影，穿着洗得发白的军绿色外套，是陈卫东，他手里拎着个棍子，站在院子里巡逻，怕有闲人过来捣乱，看见林知夏看他，冲她点了点头，转身就走到院门口去了，月光落在他的肩膀上，镀了一层淡淡的银边。 周会计也偷偷来过，趴在窗户根底下看了半天，本来想抓林知夏的把柄，说她教“封资修”的东西，结果看了半天，林知夏要么教大家写名字，要么教认工分、认农药，连个多余的字都没有，村长还坐在最后一排学得认真，他挑了半天错也没挑出来，嘴里嘟囔了一句“瞎折腾”，就灰溜溜地走了。 第一节课上了一个半小时，结束的时候大家都舍不得走，围着林知夏问这问那，李春燕拉着她的手说：“知夏姐，你明天教我写“解放军”三个字行不行？我要写给我哥！” “行，明天就教。”林知夏笑着应了。 等人都走光了，赵晓梅和王秀英收拾着东西，赵晓梅忍不住感叹：“我之前还担心没人来呢，你看今天大家学得都多认真啊！” 林知夏点了点头，走到门口，看着屋里还亮着的煤油灯，昏黄的灯光从窗户透出来，照得院子里的地面亮堂堂的，远处的山影黑乎乎的，只有这一处亮着光，像黑夜里的一颗星。 她知道周会计肯定还会找事，往后的路也不会好走，但看着今天大家认真写字的样子，看着那些攥着铅笔头、粗糙的手上写出来的歪歪扭扭的名字，她就觉得什么都值得。 就像埋在土里的种子，只要有一点光，一点水，就能慢慢发芽，慢慢长大。这夜校的灯光，不仅照亮了这一间屋子，也照亮了大家心里那点想过好日子、想往上走的念头，而她的路，也会跟着这灯光，越走越宽。 风一吹，带着达子香的香味吹过来，林知夏回头看了一眼亮着的灯光，嘴角忍不住往上扬，她在向阳村的根，已经慢慢扎下去了。