移动端轻点正文可返回目录
第41章：高考前夜 1977年12月9日的东北，刚下过一场齐脚踝的大雪，天刚蒙蒙亮，公社门口的土路上就踩出了一串深深浅浅的脚印。风刮在脸上像小刀子割，每个人嘴里都哈着白汽，狗皮帽子的耳罩翻下来，挡得只剩两只眼睛露在外头，睫毛上沾的霜花一晃就簌簌往下掉。 解放牌大卡车停在公社大院门口，帆布篷子被风吹得猎猎响，车斗里已经堆了不少铺盖卷、干粮袋，要去县里参加高考的考生都挤在院门口，一个个脸冻得通红，眼里的光却亮得吓人。旁边的送考家属比考生还紧张，有的攥着煮鸡蛋往孩子口袋里塞，有的反复叮嘱准考证要贴身放好，别冻硬了折坏——那油印的准考证纸薄得很，盖着鲜红的公社革委会章，是这十年来最金贵的一张纸。 林知夏裹着洗得发白的蓝布棉袄，棉手闷子里揣着两张准考证，一张是她的，一张是她替陈卫东领的。她昨天就收到家里的信，父亲林国栋说厂里给考学的年轻人放了半个月假，林知秋的美术专业课已经过了省美院的初试，林知冬也报了省纺织学院的服装设计专业，母亲苏慧兰还托人捎了两斤哈尔滨红肠、半斤奶糖，让她考试的时候垫垫肚子。 “知夏姐！你看我这准考证没折吧？”赵晓梅裹着件玫红色的旧棉袄，跑过来的时候辫梢上的冰碴子晃得直响，她把攥了一路的准考证递过来，指尖冻得发紫，“我娘昨天从上海拍电报过来，说要是我考上了，她攒了一年的工业券都给我买新衣服。” 林知夏笑着接过来摸了摸，塑料布封得严实，角都没卷：“放心吧，肯定没问题，你英语单词背得那么熟，作文肯定拿高分。” 旁边的刘建军穿了件洗得发白的军大衣，怀里抱着一摞复习资料，看见她过来就递了个用棉纸包着的热乎烤地瓜：“刚从公社食堂烤的，你垫垫，一会儿坐卡车漏风，别冻得胃疼。”他这一个多月瘦了不少，颧骨都凸出来了，眼底还有青黑，显然是熬夜复习熬的，“昨天我给北京的老同学写信，他说北大今年物理系招二十个，经济系招十五个，分数线估计不会太低。” 王秀英背着个粗布包袱走过来，脚上的棉鞋补了两个补丁，手里攥着削好的铅笔，笑得不好意思：“我就不跟你们凑北大了，能考上个中专就行，以后当个护士或者老师，我娘就知足了。”她之前连字都认不全，是跟着林知夏的夜校和地下课堂一点点学的，这大半年熬得灯油都用了三斤，笔记抄了厚厚五大本。 李春燕也跟着村长李大山过来送考，手里拎着个布袋子，挨个给考生塞煮鸡蛋，塞到林知夏的时候多塞了两个：“我爹说这是老母鸡刚下的，沾沾喜气，我已经跟学校请了假，等你们考完我去县城接你们，给你们炖小鸡炖蘑菇。”她现在已经是省农学院的工农兵学员了，这次特意请假回来送考，穿了件新的蓝布褂子，辫梢上的红头绳鲜亮亮的。 李大山把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，脸上的皱纹冻得通红，笑着挥了挥手：“娃们都好好考，咱们向阳村的人，考到北京去考到上海去，给咱们村争光！要是路费不够，村里给你们凑！” 孙寡妇也挎着个篮子过来，给林知夏塞了个用红布包着的草药包：“这里头有姜片和艾绒，坐车的时候揣怀里，防晕车还暖身子，我昨儿给你算了，你是个有福的，肯定能考上。”她这几年跟着林知夏学了不少科学种药的知识，家里的草药园收成都翻了倍，早就把林知夏当亲闺女疼。 林知夏把草药包揣进怀里，暖乎乎的，她抬腕看了看公社大院门口的旧挂钟，已经七点半了，约好的八点发车，陈卫东还没来。 之前上个月中旬，陈卫东还给她拍过电报，说父亲的病情已经稳定了，本来打算12月初就回东北参加高考，她三天前就给他回了电报，说准考证已经替他领好了，在公社等他。这会子所有人都到齐了，独独不见他的影子。 “陈队长咋还没来？不会是雪大路滑，赶不上车吧？”王秀英踮着脚往路口望，路上都是厚厚的雪，连个自行车的影子都没有。 刘建军也皱了皱眉：“不会啊，他之前说就算爬也要爬回来考试的，这都等了快半小时了。” 正念叨着，公社通信员老李头骑着二八大杠往这边冲，车轱辘轧着雪咯吱响，手里举着个蓝皮电报袋，扯着嗓子喊：“林知夏！林知夏在不？北京来的加急电报！找你的！” 林知夏心里“咯噔”一下，赶紧跑过去接，手指冻得僵，拆了半天才把电报拆开，只看了一行字，心就沉了下去：父昨夜心衰抢救中，走不开，考试放弃，勿等。陈卫东。 字是陈卫东的笔迹，刚劲有力，力透纸背，后面还加了个小小的感叹号，像他平时皱着眉说话的样子。 周围的人都围了过来，看见电报上的字，都静了下来。赵晓梅叹了口气，鼻子酸了：“怎么偏偏赶在这个节骨眼上啊，他准备了那么久……” 刘建军拍了拍林知夏的肩膀，想说什么又没说出口，只把手里的烤地瓜又往她手里递了递：“没事，叔叔的病要紧，明年还能考，他那么聪明，明年肯定能考上。” 林知夏没说话，伸手摸向贴身的棉袄口袋，掏出那张折得整整齐齐的报名表，是陈卫东10月份填的，报考栏里“北京大学物理系”七个字是他亲手写的，墨迹早就干了，边角被她摸得发毛。当时他接了父亲病危的电报要回北京，临走前把这张报名表塞给她，说“要是我赶不回来，你就替我收着，就当我也去考了”。 她还记得那天他站在老杨树下，穿着军绿色的棉袄，耳朵冻得通红，说他小时候就想考北大物理系，以后毕业了要研究农机，让农民再也不用面朝黄土背朝天的割麦子收稻子。这七年他白天干活晚上学习，蜡烛用了二十多包，笔记写了十几本，好不容易盼到高考，就差这最后一步。 “知夏，别难过了，”秦主任穿着黑色的棉大衣走过来，他今天特意来送考，手里还拎着一摞公社给考生准备的橡皮、铅笔，“陈卫东是个好孩子，孝顺，人品正，以后有出息的，这次错过了就错过了，明年再考也一样。”他顿了顿，拍了拍她的胳膊，“你好好考，别辜负了自己这些年的努力，陈卫东要是知道你考上了，肯定比他自己考上还高兴。” 林知夏点了点头，把电报折好，和陈卫东的报名表一起揣回贴身的口袋里，指尖碰到口袋里那个凉冰冰的军功章，是陈卫东临走前留给她的，是他当兵的时候立三等功得的，说让她当个念想。她抬起头，看向北京的方向，风刮得她脸疼，她吸了吸鼻子，声音不大，却很坚定：“嗯，我知道，我替他去考，我替他看看未名湖，等他明年过来。” 旁边的人都听见了，没人觉得她狂妄，这七年他们看着林知夏改良打谷机，试种杂交玉米，办夜校，教他们读书，她从来都是说到做到的。李春燕抹了抹眼泪，笑着说：“对！知夏姐你肯定能考上，到时候我去北京看你们！” 八点整，公社的干部喊了一声“发车了”，考生们纷纷往车斗上爬，林知夏最后一个上去，站在车斗的边缘，再往村口的路望了一眼，雪地里空荡荡的，没有那个人的身影。她把棉手闷子紧了紧，手心里的两张准考证被捂得暖乎乎的，一张是她的北京大学经济系，一张是陈卫东的北京大学物理系。 解放牌卡车发动起来，突突突地冒着黑烟，车轱辘轧着雪咯吱咯吱响，帆布篷子被风吹得往里面鼓，大家都挤在一起取暖，有人从口袋里掏出复习资料，就着透过篷子缝的光背题，有人哼起了《歌唱祖国》，一开始只有一个人哼，后来整个车斗的人都跟着哼起来，歌声飘在雪地里，撞得路边的杨树枝上的雪簌簌往下掉。 林知夏靠在车帮上，摸了摸怀里的红肠，还有孙寡妇给的草药包，贴身的口袋里，陈卫东的报名表和军功章硌得她胸口发暖。她想起七年前她刚穿越过来的时候，在暴雨里接到家书，家里支离破碎，她站在知青点的土坯房里，觉得未来一片黑暗，这七年她一步一步走过来，救了父亲，护了弟弟妹妹，在向阳村扎下了根，现在终于等来了这一天。 卡车开上了国道，雪已经停了，太阳从云层里钻出来，照在雪地上，金光闪闪的，晃得人眼睛发疼。林知夏掏出准考证，对着阳光看了看，油印的字有点晕，但是“北京大学经济系”几个字清清楚楚的。她想起陈卫东之前跟她说的，等考上了大学，就带她去北京吃烤鸭，逛颐和园，还要带她去看天安门升国旗。 她对着风轻声说：“陈卫东，你放心，我肯定考上北大，在北京等你，说话算话。” 风卷着她的声音飘向远方，车斗里的歌声越来越响，路边的白杨树一棵一棵往后退，前面的路宽得很，一直通向县城，通向北京，通向他们盼了十年的、亮堂堂的未来。