移动端轻点正文可返回目录
第40章：时代的转折 1977年10月的东北，秋阳把整片向阳坡染成了透亮的金。大豆荚被晒得噼啪作响，风一吹就滚出圆滚滚的豆粒，沉甸甸的稻穗压弯了秆，连空气里都飘着新粮的甜香。林知夏戴着粗布手套，蹲在垄沟里割豆子，蓝布褂子的袖口挽到胳膊肘，露出来的小臂上沾着一层细细的草屑，晒得泛着健康的蜜色。 距离1976年那场大雪已经过去快两年，压在头顶的乌云散了大半：周总理、朱老总、毛主席相继逝世的悲痛还藏在人们心底，唐山大地震的余波渐渐平息，十月里粉碎“四人帮”的消息传来时，整个县城的鞭炮都卖空了。这两年林知夏依旧当着村小的代课老师，闲了就帮着郑教授留下的试验田追肥、记录数据，暗地里把高中课本翻了不知道多少遍，炕洞的砖缝里，用三层塑料布裹着的复习资料攒了厚厚一摞。 地里的社员们正说着笑，今年的收成比去年又涨了两成，年底的工分能换不少粮食，村长李大山蹲在地头抽旱烟，烟袋锅子一明一暗，脸上的皱纹都舒展开了。突然，挂在田边老杨树上的铁皮大喇叭滋啦响了两声，平时到点就播《新闻和报纸摘要》，今天的播音员声音亮得像含着光： “各位听众，现在播送重要消息：教育部决定，从1977年起，高等学校招生恢复统一考试，择优录取！凡是工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生，符合条件均可报考……” 林知夏手里的镰刀“当”的一声磕在垄沟的石头上，锋利的刃口划破了手套，指尖渗出血珠，她却半点没觉出疼。风卷着广播的声音穿过整片豆田，所有人都停了手里的活，直愣愣地望着大喇叭的方向，像被钉在了原地。 “啥？考大学？不是靠推荐了？”王秀英手里的豆筐“扑通”掉在地上，滚了一地金黄的豆粒。 赵晓梅攥着的镰刀直接落在了脚边，眼泪“唰”地就下来了，她下乡七年，家里的弟弟妹妹都已经工作，本来以为这辈子就要扎根在农村，连上海的弄堂都回不去了，现在突然听见这话，哭得上气不接下气：“我娘要是知道……我娘要是知道我还能考大学，得高兴坏了……” 刘建军直挺挺地站在垄沟里，握着镰刀的指节捏得发白，指腹上的老茧硌得掌心生疼。他是北京来的知青，本来成绩就好，下乡这几年从来没放下过课本，之前几次工农兵学员推荐都被有关系的人顶了，本来已经死了心，现在只觉得血往头顶冲，连声音都发颤：“真的……是真的？” 李春燕举着手里的稻穗蹦了起来，辫梢上的红头绳晃得亮眼：“知夏姐！你之前说的没错！真的有这么一天！我要是能考上大学，我爹得把家里的老母鸡都杀了请客！” 整个向阳坡先是死一般的静，接着爆发出震天的欢呼声，年轻的知青们把草帽扔到了半空，连村里的老人都抹起了眼泪——谁不盼着家里的孩子能有出息，能靠读书走出这大山沟？李大山把烟袋锅子往鞋底上一磕，笑着骂了句“娘的”，皱纹里都浸着喜：“我就说嘛，读书人的天，亮了！” 林知夏蹲在地上，指尖的血珠滴在豆叶上，晕开小小的红点。她等这一天等了七年，从22岁刚穿越过来的茫然无措，到现在29岁在向阳村扎下根，她藏了七年的秘密终于变成了现实，那些深夜里在煤油灯下抄的笔记，那些冒着风险办的地下课堂，那些藏在炕洞子里的课本，终于有了用武之地。她抹了一把脸，才发现自己早就哭了，眼泪混着脸上的草屑，划出两道印子。 那天的秋收提前两个小时就收了工，知青们一路跑着回了知青点，连平时最稳重的陈卫东都走得飞快，军绿色的布鞋踩在土路上，扬起一片轻尘。林知夏一进院门就直奔自己住的西屋，搬开炕桌，挪开炕洞边上的两块青砖，掏出那个用三层塑料布裹得严严实实的布包——里面是她这些年凭记忆抄的数理化知识点，秦主任之前送的全套高中课本，郑教授留下的农业专业笔记，还有攒了好几年的全国各地的模拟题，边角都翻得起了毛。 “这些资料，大家都拿去抄，”林知夏把布包往堂屋的桌子上一放，屋里挤得满满当当的，除了知青点的四个人，还有李春燕、王秀英，还有七八个村里想考学的年轻人，都眼巴巴地看着她，“我已经整理好了知识点大纲，数理化的难点我都标了注解，文科的背诵要点我也抄了几份，大家轮流用，不够我再抄。” “知夏姐！你真是活菩萨！”村里的二柱子刚满18，之前在夜校跟着林知夏识的字，现在激动得脸都红了，“我要是能考上中专，以后我给你家干三年活！” 刘建军伸手拿起一本数学题集，封皮上的字是林知夏娟秀的钢笔字，他翻了两页，里面的题大多都做过，批注比题本身还多，他抬头看了林知夏一眼，眼里满是感激：“多谢，等考完了，我请你吃哈尔滨红肠。” 林知夏笑了笑，转头给李春燕递了一套文科的复习资料：“你已经是工农兵学员了，要是想考本科也能报，我给你划的重点都是高频考点，你好好背没问题。”李春燕抱着资料，眼眶红得像兔子：“知夏姐，我要是考上了，我一辈子都记你的好。” 正闹着，院门外传来二八大杠的铃铛声，村通信员老李头举着个蓝皮的电报袋，扯着嗓子喊：“陈卫东！陈卫东在不？你家的电报！加急的！” 陈卫东刚填完公社发的高考报名表，正放在桌子上晾钢笔水，听见喊声赶紧跑出去，接过电报拆开，只看了一眼，脸色瞬间就白了。 林知夏心里一沉，走过去就看见电报上四个黑色的字力透纸背：父病危，速归。 陈卫东攥着电报的手不停地抖，他父亲早年当兵留下了旧伤，这几年身体一直不好，他本来想着等考完了大学就回北京看看，没想到偏偏赶在这个节骨眼上。他低头看了一眼桌子上刚填好的报名表，报考栏里填的“北京大学物理系”，墨迹还没干，那是他少年时就想考的学校，盼了十几年才盼来的机会。 “你打算怎么办？”林知夏的声音很轻，她知道陈卫东这几年为了备考付出了多少，每天干完活都要学到后半夜，蜡烛都用了十几包。 陈卫东闭了闭眼，再睁开的时候眼底已经红了，他把那张还没干的报名表慢慢折起来，塞进贴身的军装口袋里，声音哑得厉害：“我得回去，我爹就我一个儿子，我不能让他最后一面都见不上。” 周围的喧闹一下子静了下来，赵晓梅叹了口气，刘建军拍了拍陈卫东的肩膀，想说什么又没说出口——这种事，换了谁都得这么选，但是错失了这次高考，不知道还要等多久。 “没事，”陈卫东扯了扯嘴角，露出个勉强的笑，“大不了我明年再考，我爹的事要紧。”他顿了顿，看向林知夏，眼神亮得很，“你好好考，我在北京等你。” 林知夏点了点头，没说什么，转身回屋翻出一个布包塞给他，里面是二十斤粮票，五十块钱，还有两盒她之前托人从县城买的人参蜂王浆：“路上小心，到家了给我捎个信，要是有什么需要的，发电报给我，我想办法给你凑。” 陈卫东接过布包，指尖碰到她的手，两个人都像被烫了似的缩了回去。他张了张嘴，想说句谢谢，又觉得太生分，最后只敬了个标准的军礼，喉结滚了滚：“等我回来。” 那天傍晚，陈卫东就背着包去了县城火车站，林知夏送他到村口的老杨树下，秋风吹得杨树叶子哗啦啦响，陈卫东的身影越来越小，最后消失在路的尽头。她站在原地看了好久，直到李春燕跑过来喊她回去吃饭，才转身往村里走。 当天夜里，知青点的灯亮了一宿，煤油灯的光从窗户纸透出来，映着屋里每个人低头看书的影子。林知夏趴在炕桌上，先给家里写了封信，告诉弟弟林知秋和妹妹林知冬，赶紧复习准备高考，弟弟学美术可以考美院，妹妹要是想考服装设计的大学也来得及，让母亲苏慧兰帮着给弟弟找之前的美术老师补专业课，父亲林国栋厂里要是有想考学的年轻人，也可以把她整理的知识点复印了给大家用。 写完信，她又拿出空白的稿纸，继续抄数理化的重点公式，打算多抄几份给村里家境不好买不起资料的孩子。刘建军坐在她对面，就着灯光做数学题，赵晓梅在背英语单词，嘴里念念有词，王秀英蹲在灶边烧热水，灶火的光映着她的脸，眼里全是对未来的憧憬。 秦主任托人捎来的口信半夜才到，送信的人是公社的文教干事，带来了一套最新的高考复习大纲，还有秦主任的字条，上面只有八个字：好好考，别辜负自己。林知夏把字条夹在笔记本里，抬头看向窗外，月亮明晃晃地挂在天上，照得整个向阳村像镀了一层银。 她摸了摸贴身口袋里的报名表，报考栏里填的“北京大学经济系”，这是她前世就想考的专业，也是她准备了七年的目标。她知道这只是个开始，接下来还有一个多月的备考时间，还有更多的挑战在等着她，但是她不怕。 院门外传来几声狗叫，远处的县城方向隐约有灯光亮着，林知夏低头在笔记本上写了一行字：1977年10月21日，天终于亮了。 风从窗户缝里吹进来，翻得桌上的复习资料哗哗作响，像一首属于新时代的序曲。那些蛰伏了十年的梦想，那些被压抑了十年的渴望，终于在这个秋天，找到了破土而出的缝隙。时代的门，终于向所有心怀希望的人，敞开了。