移动端轻点正文可返回目录
第4章：第一斗 1970年3月25日的清晨，哈尔滨的风还裹着松花江未化尽的冰碴子，刮得人脸颊发疼。林知夏揣着卷得整整齐齐的C620车床图纸和熬了半宿写的修复方案，啃着林知秋用二两粗粮票换的凉窝窝头，顺着机械厂外墙往革委会办公楼走。路边的有线大喇叭正循环播着《东方红》，电线杆上贴的“抓革命、促生产”标语被风吹得卷了边，挎着红袖章的红小兵跑过，嘴里喊着刚学的口号，脆生生的声音撞在砖墙上，又弹出去老远。 革委会门口的哨兵端着枪拦她，眉头皱得紧紧的：“干什么的？待审查人员的家属不许进，不知道规矩？” 林知夏站得笔直，把手里的图纸举了举，声音清亮：“我找革委会领导，谈那台报废C620车床的处理方案，关系到厂里全年生产指标的公事，麻烦你通报一声。” 哨兵愣了愣，他守了大半年门，还是第一次见家属来谈公事的，看她神色坦然不像闹事的，迟疑了两分钟还是转身进去通报了。没一会儿，周明远叼着烟出来了，这个跟林国栋争了五年技术科长的周副主任，如今穿了件洗得发白的军绿色干部服，看见她就皮笑肉不笑地吐了个烟圈：“哟，林家丫头，昨天我托人带的话想通了？只要你答应嫁给我大侄子，你爸今天就能回家，我再给你家补十斤细粮票、两尺的确良布，怎么样？够优待你们家了吧？” 林知夏没接他的话茬，把装订好的修复方案往他面前递了递：“周副主任，我今天来不是谈私事的。那台堆在仓库三年的C620车床，我有方案能把它修好，三个月就能投产，一年能给厂里多生产二十万件农机配件，比你当废铁卖两千块划算得多。” 周明远噗嗤一声笑了，把烟蒂吐在地上狠狠踩灭：“你个下乡插队的小丫头片子，懂个屁的机床？厂里三个八级工、五个技术员围着它转了半个月都没修好，你能行？我看你是急糊涂了，赶紧回去想想我提的条件，过了这村可没这店。” “我是不是懂，你看看方案就知道。”林知夏翻开方案的故障分析页，指尖点在字迹工整的纸面上，“这台车床三年前第一次故障，是进给箱的32号斜齿轮磨损，当时的维修员只换了齿轮，没校正主轴的同心度，导致齿轮受力不均，用了半个月就又崩了齿，之后三次维修都没找对根源，越修坏得越厉害，我说的对不对？” 周明远脸上的笑僵住了，他虽然不懂技术，但这台车床的维修报告他看过不下十遍，每次故障记录都是齿轮崩裂，跟这丫头说的一模一样。他刚要开口反驳，身后传来个浑厚的男声：“吵什么呢？站在门口影响办公。” 来人是革委会主任王建国，部队转业的老兵，主抓厂里生产，最近正因为上半年农机配件任务差了三成，被市工业局点名批评，听见“车床”两个字立刻走了过来。他扫了眼林知夏手里的图纸，皱着眉问：“这小姑娘是谁？刚才说能修好那台C620？” “王主任，这是林国栋的闺女，乡下插队的知青，小孩子家胡说八道呢。”周明远赶紧接话。 林知夏没理他，把图纸和方案递到王建国面前，语气不卑不亢：“王主任您好，我叫林知夏，我爸是林国栋，这台车床当年进厂的时候，是我爸跟着苏联专家一起调试的，他琢磨修复方案快两年了，我下乡的时候在公社农机站帮着修了半年农具，也懂点机械原理。我们父女俩三个月就能把这台车床修好，要是修不好，我愿意替我爸去北大荒劳改，绝不牵连厂里。” 王建国翻了翻方案，那些机械公式他看不懂，但上面列的故障时间、历次维修记录跟厂档案室存的分毫不差，再往后翻是预期产能表，写着修好后每月能增产一万七千件轴承套，刚好能补上现在的生产缺口，他眼睛一下子亮了。 “你要什么条件？”王建国抬头看她。 “我只有三个条件。”林知夏伸出三根手指，“第一，撤销我爸的审查，留厂察看，工资按原级发，允许他全程参与车床维修；第二，维修期间需要的工具，厂里优先供给，零件我们自己想办法找，不占厂里库存；第三，修好了，我爸的历史问题要重新复查，修不好所有责任我担。” “不行！我反对！”周明远立刻跳了出来，“林国栋是有历史问题的待审查人员，怎么能让他碰核心生产设备？万一他故意搞破坏怎么办？这个责任谁担？” “搞破坏？”林知夏笑了笑，扫了他一眼，“周副主任，这台车床现在就是堆废铁，我们父女俩还能把它拆了卖钱不成？修好了是厂里的功劳，是王主任领导有方，修不好我们担责任，横竖你都不吃亏，你急着反对干什么？还是说，把这台车床当废铁卖，你有什么别的好处？” “你胡说八道！”周明远脸涨得通红，指着她半天说不出话。 “好了，吵什么。”王建国摆了摆手，他心里门清，周明远想把这台车床卖废铁拿回扣的事他听过风，只是没抓着实据，现在林知夏提的方案怎么看都划算，“就按她说的办，三个月期限，林国栋先放出来参与维修，修好了以前的事一笔勾销，修不好两罪并罚。小周，去开释放证明。” 周明远咬了咬牙，王主任都拍板了，他也不敢反对，只能恶狠狠地瞪了林知夏一眼，转身去办公室开证明，心里已经盘算起怎么在维修的时候给这丫头使绊子。 林知夏捏着皱巴巴的释放证明，指尖微微发凉，刚才那番谈判看着从容，她后背的内衣都被汗浸湿了——还好赌对了，王建国要政绩，这就是她最大的筹码。 她跟着保卫科的人去厂后面的旧仓库接林国栋，仓库的门一拉开，一股潮霉味混着厕所的味道扑面而来。林国栋正蹲在地上刷便池，蓝布工作服上沾了不少污渍，胡子拉碴的，头发上还沾着草屑，看见她进来，手里的刷子“啪嗒”一声掉在了地上。 “爸，我来接你回家。”林知夏鼻子一酸，赶紧走过去，从兜里掏出早上特意留的半个玉米饼，还是出门前用炉子温过的，带着点余温。 “你个傻丫头！你怎么能答应那种条件！”林国栋接过饼，眼圈一下子红了，“那台车床多少老师傅都摸不透，万一修砸了，你这辈子都毁了！” “爸，你放心，我有把握。”林知夏扶着他往外走，阳光穿过仓库的窗户落在她脸上，亮得很，“我下乡的时候跟着公社的老农机工学了不少土办法，你之前写的维修笔记我都看了，咱们俩搭伙，肯定能修好。” 父女俩走出仓库的时候，太阳刚好从云层里钻出来，晒在身上暖融融的。林国栋看着女儿挺直的背影，突然觉得，以前那个娇滴滴的、连灯泡坏了都要喊他换的大姑娘，一夜之间就长成了能撑起整个家的顶梁柱。 他们先去职工医院看苏慧兰，她刚打完青霉素点滴，烧已经退到三十七度二，正靠在床头织毛衣，看见林国栋进来，手里的毛线球“咕噜”滚到了地上，眼泪一下子就掉了下来，攥着他的手半天说不出话。林知秋和林知冬拎着热水瓶进来，看见父亲也愣了，愣完了就抱着他哭，小小的病房里挤着一家人，虽然日子还是难，但总算是有了盼头。 下午林知夏就跟着林国栋去了生产仓库看那台C620车床，车床蒙着厚厚的灰布，林国栋掀开布的时候叹了口气：“这台机床刚进厂的时候，我跟着苏联专家调试了半个月，精度比国产车床高两个丝，要是真能修好，今年咱们厂的农机配件任务不仅能完成，还能超额三成。” 林知夏绕着车床走了一圈，用扳手敲了敲进给箱的外壳，果然听见里面有松动的声响，和她之前判断的一模一样：“爸，咱们先拆进给箱，先校正主轴的同心度，我算过，偏差有0.2毫米，刚好是齿轮反复磨损的原因。” 林国栋愣了一下，他之前也怀疑过主轴的问题，但厂子里的高精度百分表都锁在器材库，周明远肯定不会批给他用，他刚要开口，就见林知夏从兜里掏出个用硬纸板、细钢丝和旧钟表弹簧做的简易量具：“我昨天晚上自己做的，虽然不如百分表准，但测0.2毫米的偏差够用。” 看着女儿手里奇奇怪怪但构思巧妙的量具，林国栋眼睛亮了，他搞了二十多年技术，怎么就没想到能用这种土办法？他点了点头，父女俩说干就干，挽起袖子就开始拆进给箱的外壳，扳手拧螺丝的咔哒声在空荡荡的仓库里响着，听着格外踏实。 正忙着，周明远带着两个干事走了过来，抱着胳膊站在门口，冷笑着说：“我可提醒你们，要是敢乱拆零件，修不好可就是故意破坏生产，罪加一等。还有，器材库的零件你们别想碰，那都是给生产线上用的，没多余的给你们瞎造。” 林知夏没抬头，手里的扳手没停：“不劳周副主任费心，零件我们自己想办法，三个月后你来看成果就行。” 周明远碰了个钉子，哼了一声，转身走了。林国栋皱着眉有点担心：“夏夏，他摆明了要卡我们，零件从哪找？总不能用木头削吧？” “我早想到了。”林知夏笑了笑，擦了擦手上的油污，“我之前在火车上认识了向阳村的知青队长陈卫东，他战友在省农机站工作，手里有不少闲置的苏联机床零件，我下午就去邮局给他拍电报，让他帮忙找，最多半个月就能寄过来。还有我之前在乡下采的草药，托孙寡妇卖了也能凑点钱，实在不行我再想想别的办法。” 林国栋看着女儿胸有成竹的样子，悬了好几天的心终于慢慢放了下来。夕阳透过仓库的玻璃窗斜照进来，落在父女俩身上，落在那台蒙了三年灰的车床上，好像连冰冷的钢铁都透出了点暖意。 林知夏拧下最后一颗进给箱的螺丝，心里盘算着后面的计划：修完车床她就得回向阳村，得尽快攒钱，给母亲补身体，给弟弟凑买绘画颜料的钱，给妹妹存点学裁缝的本钱。这个时代确实到处是枷锁，但她有超越时代五十年的知识，有要守护的家人，她就不信走不出一条活路。 她抬头看向窗外，远处的松花江冰面已经开始跑冰排了，巨大的冰块顺着江水往下游漂，撞得咚咚响，冬天眼看着就要过去了，春天总该来了。