移动端轻点正文可返回目录
第36章：指标的争夺 1974年2月15日，东北的春寒还咬得人骨头疼，向阳村家家户户屋檐下的冰溜子拖得半尺长，滴下来的水在墙根冻出一层亮闪闪的冰壳，队里的大喇叭早间反复播着《红灯记》的选段，门口贴的春节春联被风刮得掉了半片红，露着底下糊的旧报纸上“工业学大庆”的字样。 李大山天不亮就蹲在知青点的门槛上抽旱烟，烟袋锅子明灭了半宿，才把怀里揣的一张皱巴巴的公社通知掏出来：“知夏丫头，张副书记的侄女张桂兰的调令下来了，后天就来村小报到，那民办教师的指标，公社说已经落定了，改不了。” 旁边正蹲在地上搓麻绳的李春燕“啪”的一下就把麻绳摔了，脸涨得通红：“凭啥啊！那张桂兰去年来村小代过三天课，连拼音的‘b’和‘d’都分不清，教娃把‘目’念成‘日’，她也配当老师？我这就去公社找他们说理去！” 林知夏正就着洋瓷缸里的热水啃窝头，缸子上印的“为人民服务”的红字掉了半拉，她放下窝头擦了擦嘴，伸手拉住李春燕的胳膊，摇了摇头：“别去闹，没用，指标给谁早就定好了，闹了反而落个‘聚众闹事’的名头，不值当。” 李大山重重叹了口气，把烟袋锅子在门槛上磕得咚咚响：“都怪我没本事，跑了三趟公社，嘴皮子都磨破了，张副书记说‘指标优先照顾本地困难户’，还暗戳戳说你家庭成分有瑕疵，不适合长期从事教育工作，我跟他吵了一架也没用。”他说着从怀里掏出个布包，递到知夏手里，“这是村里二十多户家长凑的二十斤细粮票，还有五斤鸡蛋票，大家说你教娃们辛苦了，就算当不成民办教师，这心意你得收下。” 布包里的粮票还带着人怀里的温度，林知夏推了回去：“大爷，这我不能要，教娃是我自愿的，再说我代课的工分都按壮劳力给了，哪能再要大家的东西。”她抬头看着村口老榆树上挂着的铜铃铛，风一吹晃得叮当作响，几个娃正背着石板往村小跑，远远看见她就挥着手喊“林老师”，声音脆生生的，她笑了笑，“能教娃们认几个字，会算个账，就比啥都强，有没有那个名分不重要。” 李大山走了之后，李春燕还坐在炕沿上气鼓鼓的，攥着拳头说：“太欺负人了，明明你教得最好，凭啥把指标给啥都不会的关系户！” 林知夏转身从炕头的木箱子里翻出个蓝布包，打开来是一摞用油纸包着的复习资料，还有一张印着红章的招生简章，她把简章递到李春燕手里：“你看看这个，今年公社有两个工农兵学员的卫校招生名额，要求初中以上文化，有赤脚医生经验优先，你不是一直想当医生吗？这个比我那民办教师指标有前途。” 李春燕愣了，接过简章翻来覆去看了好几遍，指尖都攥得发白：“我？我能行吗？我初中才读了一年就下来帮我爹干活了，数理化都忘得差不多了，再说我也没当过赤脚医生啊。” “咋没有？”林知夏笑着点了点她的额头，“你跟着孙婶学了三年草药，村里谁家头疼脑热你没帮着抓过药？去年王秀英家的娃发高烧，还是你连夜进山采的柴胡给退的烧，接生的流程你也都看会了，这经验比多少刚毕业的学生都强。文化课我给你补，咱们从现在开始复习，还有四个月考试，肯定赶得上。” 正说着话，陈卫东拎着个布袋子推门进来了，帽子上沾着一层雪，他拍了拍身上的雪，把布袋子放在炕桌上：“刚从县里开会回来，托秦主任找的工农兵学员的复习资料，还有去年的卫校招生考试题，刚好你们能用。”他说着看了林知夏一眼，嘴唇动了动，“指标的事我问过秦主任了，张副书记是县委王副主任的老下属，这次是硬压下来的，暂时动不了，秦主任说等明年有指标了优先给你。” “我本来也没想着要那指标。”林知夏翻着他带来的复习资料，纸是糙得掉渣的马粪纸，油印的字有些模糊，她翻到数理化的部分，眼睛亮了亮，“这些题刚好适合春燕复习，谢了啊。” 陈卫东挠了挠头，从兜里掏出两个烤得热乎乎的红薯，放在炕头的炭盆边温着：“你们复习到半夜饿了吃，我那边还要去检查春耕的农具，先走了。”说完就转身出了门，门帘掀开的时候，冷风灌进来，吹得油灯的灯芯跳了跳。 李春燕拿着简章还在发愣，林知夏推了推她：“咋？怕了？” “我才不怕！”李春燕猛地把简章按在炕上，眼睛亮得像星星，“我要是能考上卫校，以后回来给咱村里人看病，再也不用大冬天跑几十里地去县医院了！” 从那天起，李春燕每天放了工就往知青点跑，两个人挤在炕头的小方桌边，就着一盏煤油灯复习，炭盆里的木炭烧得噼啪响，脚底下蹬着棉窝窝还是冻得发麻，就轮流站起来跺跺脚搓搓手。林知夏把自己记忆里的初中数理化知识点整理出来，刘建军主动揽了刻蜡板的活，每天晚上在知青点的伙房刻到半夜，手指头沾的蓝油墨洗不掉，知夏要给他塞肥皂票，他笑着摆手：“等春燕考上了，你请我喝碗疙瘩汤就行，多放葱花。” 孙寡妇听说李春燕要考卫校，第二天就拎着个布包来了，包里是她珍藏了十几年的老版《赤脚医生手册》，书页都翻得卷了边，还有她自己记了半辈子的草药笔记，纸都黄了：“我这辈子没出过这十里八村，就会认点草药接个生，你要是能考上卫校，学了正经的医术，回来给咱村里人治病，也算我这手艺没白传。” 张桂兰来村小报到那天，穿了件新的的确良褂子，梳着两根大辫子，挎着军绿色的书包，站在讲台上第一节课教生字，就把“禾”念成了“木”，底下的娃们哄堂大笑，狗蛋当场就站起来拍着桌子喊：“你教错了！林老师说这个字念禾，是禾苗的禾！” 张桂兰脸涨得通红，拿起教鞭就敲了狗蛋的桌子，说他故意扰乱课堂纪律，罚他站了一整节课。当天下午狗蛋奶奶就拉着狗蛋找到了村长家，哭着说张桂兰教错字还罚娃，要让林知夏回去上课，其他十几户家长也跟着来了，挤得村长家的土坯房都装不下。 这事很快传到了张副书记耳朵里，第二天他就带着两个干事来向阳村开社员大会，站在土台子上拍着桌子批评林知夏“无组织无纪律，挑唆学生和村民对抗公社安排，散播资产阶级教育思想”，当场宣布扣林知夏半个月的工分，还要写检讨贴在村口。 他话音刚落，狗蛋奶奶第一个就冲上去，拍着大腿哭：“你还有脸说人家林知青！我家狗蛋之前连自己名字都不会写，林老师教了半年，现在能算家里的工分能写家信，你家侄女教错字还有理了？扣工分我们给她补！全村人凑也给她凑够这半个月的工分！” 其他村民也跟着喊：“对！我们凑！林老师是好老师，我们认她！” 张副书记被怼得脸一阵红一阵白，站在土台子上下不来台，最后冷哼了一声，带着干事灰溜溜地走了。 晚上林知夏刚改完春燕的模拟题，就听见有人敲窗户，打开门一看，门口堆着半袋小米，一筐鸡蛋，还有十几张皱巴巴的工分票，是村民们偷偷送过来的，连个名字都没留。 李春燕蹲在地上捡工分票，眼泪吧嗒吧嗒掉在票上：“姐，你说你咋这么傻，明明是你的指标，你不争就算了，还替张桂兰背黑锅。” 林知夏把鸡蛋捡起来放进筐里，笑着拍了拍她的头：“傻丫头，一个民办教师指标算啥，你要是能考上卫校，以后能救多少人？这笔账怎么算都值。”她转身从炕头的木盒子里拿出一支英雄钢笔，笔身闪着锃亮的光，是去年她改良杂交玉米公社给她发的奖品，她一直舍不得用，“这个给你，考试的时候用，写字顺滑。” 李春燕接过钢笔，攥在手里暖乎乎的，眼泪掉在笔杆上，她用力抹了一把脸：“姐，我要是考上了，这辈子都忘不了你的恩情！以后我赚的第一笔工资，全给你买细粮！” 正说着话，赵晓梅拿着一封信跑了进来，脸冻得通红：“知夏！你家的信！从哈尔滨寄来的！” 林知夏拆开信，是母亲苏慧兰的字，一笔一划的楷体，信里说父亲林国栋牵头搞的小型收割机改良成功了，拿了市里的技术奖，顾厂长已经打了报告要提他当技术科科长，弟弟林知秋的年画拿了全省青年美术展的三等奖，文化馆要给他转正式工，妹妹林知冬的裁缝铺收了两个徒弟，生意好得很，还攒钱买了辆新的永久牌自行车，母亲的肺病也好了大半，已经能去学校代半天课了，家里一切都好，让她别惦记，天冷了多穿点。 林知夏把信折好，塞进棉袄最里面的兜里，暖乎乎的贴着心口。窗外的冰溜子已经开始滴水了，风里已经带了点冻土融化的腥气，她知道，再过不久，春耕就要开始了，黑土地里的种子要发芽，漫山遍野的达子香要开，日子就像这慢慢转暖的天，总有熬出头的时候。 她低头看了看正在低头抄笔记的李春燕，笔尖划过糙纸，沙沙作响，笔记本的封面上，春燕用铅笔写了四个大大的字：“卫校等我”，一笔一划都透着股不服输的劲。林知夏笑了笑，拿起笔，在自己的备课本上写下了明天要给地下课堂的青年们讲的数学题，煤油灯的灯芯跳了跳，把两个人的影子拉得很长，投在土坯墙上，像两棵并排长着的白杨树，正迎着风，使劲往上长。 远处生产队的钟隐约响了一声，是下工的点，外面传来村民们说笑的声音，混着远处飘来的饭香，林知夏抬头看向窗外，天已经慢慢黑了，但她知道，天一亮，就是新的一天。