移动端轻点正文可返回目录
第35章：代课教师 1973年9月1日，晨雾还裹着晒在村小学土操场上的黄豆香气，挂在老榆树上的铜铃铛晃得叮当作响，林知夏刚拎着水桶要去浇试验田，就看见村长李大山蹲在知青点的门槛上抽旱烟，烟袋锅子明灭间映着他皱成一团的眉头。 “知夏丫头，有个事求你。”李大山磕了磕烟袋锅，站起身拍了拍裤子上的草屑，“村小的王老师咳了小半个月，昨天去县医院查，说是肺结核，得住院静养三个月，这二十多个娃总不能没人管，你文化高，能不能去代三个月课？工分按壮劳力算，额外每天给你补半斤细粮票。” 林知夏几乎没犹豫就点了头：“行，我今天就去。”她早觉得村小的教学太死，之前给夜校上课的时候就见过几个娃扒着窗户听，早就想给孩子们好好讲讲，只是之前忙着试验田和地下课堂的事没腾开手。 她回去把试验田的记录交给李春燕照看，揣上半盒攒了半个月的粉笔，还有弟弟林知秋上次寄来的手绘识字卡，踩着露水草就往村小走。村小是三间土坯房，窗户上糊的报纸破了好几个洞，用玉米秸塞着挡风，墙上刷的“忠诚党的教育事业”红漆字掉了大半，黑板是块刷了黑油漆的旧木板，坑坑洼洼的，讲台是三个土坯摞起来的，晃得厉害。 二十多个娃坐得歪歪扭扭，最大的十五岁，最小的才七岁，还有几个背上背着还在流鼻涕的弟弟妹妹，看见她进来，都瞪着圆溜溜的眼睛看，前排的狗蛋还把半块啃了一半的玉米饼子往怀里塞，蹭得满脸都是渣。 “同学们好，我是林知夏，接下来三个月由我给大家上课。”林知夏把识字卡放在讲台上，笑着看底下的娃，“今天第一节课不上语文算术，咱们先去田埂上转一圈，认认咱们种的庄稼都是什么，好不好？” 娃们瞬间炸了锅，之前王老师从来不带他们出教室，连说话声音大一点都要罚站，一个个拎着自己的石板蹦着就往外跑。林知夏指着田里的玉米给他们讲生长期，拔一棵狗尾草讲和谷子的区别，捡个土块在地上画植物的根须，娃们听得眼睛发亮，连最小的那个背着弟弟的丫蛋都举着石笔在石板上歪歪扭扭画玉米。 下午上算术课，她不让娃们死背公式，让他们把自己带的窝头、土豆、玉米棒都摆到桌上，“一个窝头两分钱，三个窝头多少钱？算对的同学奖一张识字卡。”娃们举着手喊得嗓子都哑了，之前连十以内加减法都算不利索的狗蛋，第一个算出了答案，举着手里的三个土豆蹦得老高。 头一周就有家长找过来，蹲在学校墙根看了半天，拉着李大山嘀咕：“这知青姑娘天天带娃瞎跑，不教语录也不背课文，能行吗？别把娃们教坏了。”李大山没接话，转头就去公社找了教育组的往年试卷，让林知夏给娃们考一次，结果分数出来，之前全班只有两个人及格的算术，这次居然有十五个考了八十分以上，找过来的家长摸着娃的试卷，嘴都合不拢，第二天就拎着半袋土豆塞到了知青点门口。 林知夏讲课费嗓子，没几天就哑得说不出话，孙寡妇拎着半筐晒干的罗汉果来给她，“用这个泡水喝，润喉，我娘家侄娃之前当老师，就喝这个。”陈卫东趁下工的时间，给她打了个结实的木讲台，还削了个光滑的木教鞭，用砂纸磨得没有一点毛刺，刷了清漆递到她手里，只说“站着上课累，讲台高一点舒服”，晚上下了课他就拎着个马扎蹲在学校门口等，怀里揣着个烤得烫手的红薯，递到她手里就走在她旁边，遇到沟坎就伸手扶她一把，话不多，连眼神都很少跟她对上，只是安安静静陪她走回知青点。 刘建军知道她要准备公社统考的复习题，主动揽了刻蜡纸的活，他字写得好，刻出来的蜡板印出来的题清晰，有时候刻到半夜，手指头沾的蓝油墨洗不掉，知夏给他塞了张肥皂票，让他买肥皂洗，他笑着摆手：“等咱班考了公社第一，你请我喝碗疙瘩汤就行，多放葱花。” 这天晚上备课的时候，知夏收到了家里寄来的包裹，是母亲苏慧兰寄的，拆开来看，里面放着两双纳得扎扎实实的千层底布鞋，针脚密得像筛子，还有一沓新的识字卡，是林知秋画的，上面的小老虎、玉米穗、大白菜活灵活现，旁边配着毛笔写的楷体字。母亲的信里说，父亲林国栋牵头调试的新机床合格率提高了两成，厂里特意给发了十斤细粮票和两张工业券，知秋的年画被省文化馆选去参展了，还拿了五块钱奖金，知冬的裁缝手艺越来越好，邻厂的女工都找她做衣服，攒的钱够给自己买辆新自行车了。 知夏摸着软乎乎的布鞋，指尖蹭过弟弟画的小老虎，鼻子有点酸，来东北三年多，家里的日子终于慢慢缓过来了，她把信折好塞到棉袄最里面的兜里，就着煤油灯的光继续改作业，狗蛋的石板上写的算术题全对，丫蛋写的“毛主席万岁”五个字虽然歪歪扭扭，但是一笔一划都很认真。 九月底公社统考，教育组的老师亲自来监考，考完了把试卷封到牛皮纸袋里带走，知夏也没当回事，依旧每天带娃们上课，闲了就去试验田看郑教授留下的矮秆玉米，长得比普通玉米矮半头，穗子却大了一圈，颗粒饱满，估摸着亩产至少能多两百斤。 成绩下来那天，公社教育组的组长骑着自行车亲自来的，车把上挂着一卷红榜，见了李大山就笑：“老李啊，你们村这回可露脸了！林知青带的班，语文平均八十二，数学平均七十九，全公社二十三个小学排第一！之前你们村小可是年年倒数第二啊！” 红榜贴在村口的土墙上，围了半村的人看，家长们都笑开了花，狗蛋奶奶拎着二十个鸡蛋找到知青点，硬塞到知夏怀里，抹着眼泪说：“我家狗蛋爹死得早，我本来都想着让他在家放羊了，现在他说以后要当科学家，多亏了你啊林老师！”知夏不肯要鸡蛋，老太太急得要跺脚：“你要是不收，我就给你磕个头！”她没办法只好收下，转头就把鸡蛋给了学校几个家里最穷的娃，让他们煮了补身体。 村民们凑在一起商量了一晚上，第二天就找村长写了联名信，二十多个家长按了红手印，要去公社申请让林知夏留下来当正式的民办教师，“林老师教得好，娃们都爱学，这样的好老师可不能走！”李大山拿着联名信去了公社，跑了两趟，回来的时候却耷拉着脸，蹲在门槛上抽了半天旱烟才开口：“知夏丫头，对不住，今年全县的民办教师指标只有三个，咱们公社分了一个，上周就批给了张副书记的远房侄女，要等指标就得等明年了。” 旁边跟着去的李春燕气得脸都红了：“凭啥啊？咱们教得这么好，凭啥把指标给别人？我找他们说理去！”知夏拉住她，笑着摇了摇头：“没事，代课就代课，有工分就行，能教娃们读书就好，有没有那个名分都一样。” 晚上下了课，她抱着一摞学生们摘的野菊花往回走，野菊花黄灿灿的，香得很，陈卫东陪在她旁边，踢着路上的小石子，沉默了半天才说：“指标的事我托我爸的老战友秦主任问问，他现在管知青人事，说不定有办法。”知夏停下脚步，看着路边试验田里的玉米在风里晃着穗子，月光洒在上面，像铺了一层碎银，她摇摇头：“真不用，我本来也没想着要那个指标，你看这些娃，之前连自己名字都不会写，现在能算亩产能写家信，这就够了。” 回到知青点的时候，其他人都睡了，她把野菊花插在一个洗干净的洋瓷碗里，放在炕桌上，拿出弟弟寄的识字卡一张一张摆开，煤油灯的光落在卡片上，小老虎的眼睛亮得像要活过来。她想起郑教授临走前的眼神，想起地下课堂里年轻人抄笔记的样子，想起今天狗蛋举着满分的试卷跑过来喊“林老师我考了第一”的样子，嘴角忍不住往上扬。 窗外的风吹得窗户纸哗哗响，远处生产队的钟安安静静的，她摸了摸炕洞的方向，那里藏着郑教授的育种笔记，藏着一代人的希望，而现在她站在讲台上，把知识传给这些黑土地上长大的娃，就像把种子撒进土里，总有一天，这些种子会长成参天大树，会结出最饱满的果实。 她拿起笔，在备课本上写下明天要讲的课文，笔尖划过糙纸，沙沙作响，封皮上她之前写的“扫盲笔记”四个字旁边，多了一行小小的字：“致所有渴求光的人。” 煤油灯的灯芯跳了跳，把那行字照得清清楚楚，窗外的天，好像又亮了一点。