移动端轻点正文可返回目录
第34章：郑教授的托付 1973年3月12日，植树节刚过，向阳村背阴坡的残雪还剩最后一层硬邦邦的白壳，阳面的地已经化了半尺深，踩上去软乎乎的，冒出混着腐叶味的潮气。村口土墙上新刷的“农业学大寨”红漆字鲜亮亮的，风一吹还能闻到淡淡的松烟味，墙根摞着半人高的积肥筐，上面贴着的工分表被风掀了半角，露出歪歪扭扭的人名和数字。 林知夏刚从试验田回来，裤腿沾了半尺厚的泥，手里攥着一把刚挖的土样，指缝里夹着几粒发瘪的杂交玉米种——去年秋收的时候连着下了三天冷雨，她留的春播种子没来得及晾干，被夜霜打了，她摸不准今年下种会不会影响出芽率，思来想去还是得去找郑教授问问。 她绕着小路回知青点，趁没人注意，从自己储物箱的最底下摸出两个攒了三天的玉米面窝头，还有上周孙寡妇给的治咳嗽的干草叶，用半张1972年的人民日报裹得严严实实，塞进棉袄最里面的兜，按了又按，确定不会掉出来才敢出门。刚走到后山口，就看见刘建军背着粪筐蹲在树后面假装拾粪，看见她过来，压着嗓子晃了晃手里的红缨枪：“今天周会计的远房侄子在西头转了三圈，说是查私拿公物的，你小心点，我在这给你望风，半个钟头你不出来我就进去接应。” 林知夏点点头，把怀里的纸包又按了按，沿着被荒草盖住的小土路往村西头的旧仓库走——那是关“牛棚人员”的地方，旁边挨着猪圈，大老远就能闻见沤肥的臭味，仓库的窗户糊的报纸破了好几个洞，风灌进去发出呜呜的响，像有人在哭。 她推开门的时候，郑教授正蹲在地上搓草绳，身上的黑棉袄补丁摞补丁，袖口磨得发亮，听见动静猛地抬头，眼神里的戒备像淬了冰，看见是她，紧绷的肩才微微松了点，却没说话，低着头继续搓绳子，指节上的裂口还渗着血。 “郑老师，我上次留的玉米种被冻了，胚乳发瘪，今年春播会不会影响出芽率？”林知夏反手关上门，把怀里的纸包塞到他手里，声音压得很低，“这是两个窝头，还有治咳嗽的草，您泡水喝。” 郑教授的手顿了顿，摸到纸包里还带着她体温的窝头，喉头滚了滚，好半天才低声说了句“谢谢”，咬了一口窝头，干得他噎了半天，林知夏连忙把随身带的军用水壶递给他，他喝了两口缓过来，才指着她手里的玉米种说：“是水分没沥干冻的，不影响出芽，播种前拌三成草木灰加一成过磷酸钙，埋深两寸，出苗后追一次腐熟的人粪尿就行，产量不会降。” 林知夏连忙掏出小本子记，那本子是用旧扫盲作业本反过来订的，封皮歪歪扭扭写着“扫盲笔记”，免得被人查到是专业书，她用的工农牌铅笔尖很快，沙沙地记着，没注意到郑教授一直盯着她手里的本子看，眼神复杂。 等她记完了要走，郑教授突然开口叫住她，声音哑得厉害：“林知青，等下。”他转身从铺的干草底下摸出一个用旧牛皮纸包得严严实实的包裹，外面缠了好几道粗棉线，边角磨得发亮，递到她手里的时候，还带着他的体温，“我后天要走了，上面通知，把我转到大兴安岭那边的农场去，这是我搞了三十年的育种笔记，还有东北杂交玉米、大豆的适配土壤数据，之前烧了好多，就剩这一本了，交给你，我放心。” 林知夏的手猛地一顿，铅笔尖“咔哒”一声断了，她愣在原地，看着手里沉甸甸的包裹，好半天才说出话：“郑老师，您……” “别问那么多。”郑教授摆了摆手，脸上的皱纹挤在一起，露出点浅淡的笑，“我这一走，不知道能不能活着回来，这些东西烧了太可惜，你懂行，知道怎么用。记住，藏好，别给人看见，对你不好。要是以后……要是以后政策松了，能让老百姓多打粮，我这辈子就没白干。” 林知夏的鼻子一酸，差点掉眼泪，她小心翼翼掀开牛皮纸的一角，里面是泛黄的道林纸，每页都画着手绘的玉米穗、大豆株，还有密密麻麻的计算公式，扉页夹着半张1958年的省农科院工作证残片，照片上的郑教授还年轻，戴着眼镜，笑得很精神。她把包裹抱在怀里，声音有点抖：“郑老师，您放心，我一定藏好，等以后政策好了，我亲手给您送过去，让这些研究都能用在地里。” 郑教授没接话，又从兜里摸出一个小布包塞给她，布包上缝着个小小的补丁：“这是我去年偷偷在牛棚旁边的空地里种的矮秆玉米，抗倒伏，产量比之前的杂交种还高两成，你今年找个隐蔽的地方试试，别让人看见。”他说完就转身继续搓草绳，背对着她摆了摆手，“快走吧，别让人看见，以后不用再来了。” 林知夏把小布包揣进怀里，抱着包裹点点头，没敢再多说，转身出了仓库门，走出去老远回头看，还能看见郑教授站在破窗户边，露出半张脸对着她的方向挥了挥手，很快就缩了回去，像从来没出现过一样。 回去的路上刘建军还在树后面等她，看见她怀里的包裹，也没多问，只把手里的一张皱巴巴的纸递过来：“刚才张副书记的车过去了，你绕小路回知青点，别碰到。对了，这是我托人从县城书店买的数理化习题集，你看看能用不，我藏在粪筐底下带回来的，没人看见。”林知夏接过来，把习题集塞到包裹里，点点头，绕着田埂往回走，风把她的围巾吹得飘起来，她把怀里的包裹按得更紧，像抱着一团火。 回到知青点的时候天已经擦黑了，陈卫东坐在灶屋烧火，锅里熬着玉米碴子粥，冒着热腾腾的白汽，看见她回来，递过一个烤得皮都裂了的土豆，热气烫得他直换手：“去哪了？等你半天了，粥刚熬好，我给你留了最大的一碗。” 林知夏把土豆接过来，烫得直咧嘴，含糊地说：“去后山转了转，看了看试验田的土。”她没说郑教授的事，这种事越少人知道越安全，陈卫东也没多问，只是给她盛了一碗稠稠的玉米碴粥，递了半根腌萝卜条：“慢点吃，刚出锅的，我偷偷给你放了半勺红糖，没人看见。” 等知青点的人都睡熟了，林知夏才偷偷爬起来，从怀里摸出包裹，用她攒了半年的塑料布裹了两层，塞进之前装老山参的空心梨木盒子里，然后撬开炕洞最里面的一块砖头，把盒子塞进去，再把砖头盖好，抹了点灶灰，一点痕迹都看不出来。她靠在炕沿上，听着外面的风吹得窗户纸哗哗响，想起郑教授刚才的眼神，心里沉甸甸的，又暖乎乎的——那本笔记里藏的哪里是数据，是一个老人一辈子的心血，是这黑土地的希望。 三天后，果然来了一辆草绿色的吉普车，停在旧仓库门口，两个穿蓝制服的人押着郑教授出来，他背着个破布包，头发被风吹得乱蓬蓬的，身上的棉袄还是那件补丁摞补丁的黑棉袄，路过村口的时候，他抬头往试验田的方向看了一眼，刚好林知夏在地里补苗，远远地看着他，咬着嘴唇没敢挥手，郑教授好像看见了她，微微点了点头，很快就被推上了车，吉普车扬起一阵黄土，很快就消失在路的尽头。 李春燕蹲在她旁边补苗，戳了戳她的胳膊，声音有点蔫：“姐，那老郑头被带走了？听说要去大兴安岭，那地方冷得能冻掉耳朵，他那么大年纪了能受得了吗？” 林知夏点点头，把手里的玉米苗按进土里，声音很轻，却很稳：“嗯，没事，他还会回来的。”风吹过田埂，带着刚翻的泥土的味道，她摸了摸兜里揣的那包郑教授给的矮秆玉米种，想起炕洞里藏的笔记，又想起地下课堂里一张张年轻的、渴求知识的脸，觉得哪怕天再黑，也总有亮的时候。 晚上她去地下课堂讲课的时候，煤油灯的灯芯跳着，把大家的影子投在土墙上，拉得很长。李春燕在背政治题，嘴里念念有词，王秀英在抄化学公式，笔尖在糙纸上沙沙响，刘建军靠在门口望风，手里攥着红缨枪，外面的狗偶尔叫两声，远处生产队的钟安安静静的。 林知夏站在临时搭的木板讲台后面，看着底下坐得笔直的年轻人，突然想起郑教授说的“只要能让老百姓多打粮就值了”，她拿起粉笔，在黑板上写下今天要讲的数学公式，粉笔灰落在她的棉袄上，像落了点雪，她笑着说：“今天讲二元一次方程，学会了这个，以后算亩产、算种子配比都用得上。” 窗外的风还在吹，可是屋里的煤油灯亮着，年轻人们的眼睛亮着，像有无数颗星星，在暗夜里发着光。林知夏知道，那些藏在炕洞里的笔记，那些揣在怀里的种子，那些刻在脑子里的知识，总有一天，会在这片黑土地上，长出最好的庄稼。