移动端轻点正文可返回目录
# 第27章：冬日的暖阳 1971年12月24日的太阳爬过向阳村后山的松树顶时，林知夏才揉着发酸的眼眶从炕上爬起来。昨晚对着郑教授给的土壤肥力配比笔记熬到后半夜，煤油灯的灯芯烧得焦黑，她鼻尖沾了点烟灰，被端着玉米碴子粥进来的赵晓梅笑了好半天。 外屋的灶火烧得旺，蒸好的玉米面窝窝头散着甜香，王秀英坐在门槛上纳鞋底，粗针锥扎过三层厚的袼褙，发出“嗤”的轻响。刘建军缩在炕角翻一本卷了边的高中数学课本，听见动静赶紧把书塞到褥子底下——虽说周会计倒了之后村里风气松了不少，私下学数理化还是得避着人。 “林知青！陈队长来了！”院门口传来李春燕亮堂堂的喊声，林知夏刚擦完脸，就看见陈卫东掀开门帘进来，身上穿的洗得发白的军大衣沾了半肩雪，帽檐上的冰碴子一化，滴在他冻得通红的手背上。 “李叔喊大伙去大队部开冬修水利的会，今年要把西坡的灌渠拓宽两米，明年开春引水浇试验田。”陈卫东的目光扫过她沾了水渍的发梢，又飞快挪开，清了清嗓子，“快走吧，就等你们知青点的人了。” 一行人踩着没脚踝的雪往大队部走，路边的墙上新刷了“农业学大寨”的红漆标语，还贴了《智取威虎山》的样板戏海报，几个半大的孩子围着海报指指点点，唱着“今日痛饮庆功酒”。大队部的土坯房里烧着铁炉子，村长李大山蹲在炉子边上搓手，见人来齐了就敲了敲烟袋锅：“今年冬修的任务重，西坡那灌渠堵了三年了，明年知夏那百亩试验田全靠它引水，大伙加把劲，干完了队里杀一头猪，分二两肉给每家！” 张副书记坐在角落的长凳上，脸拉得老长，上次他要拆育种棚被陈卫东堵回去之后，王副主任自身难保没给他撑腰，现在说话也没了之前的底气，只冷哼了一声没搭话。 散会的时候其他人都闹哄哄地走了，赵晓梅临走前还偷偷给林知夏使了个眼色，刘建军挠了挠头，拽着赵晓梅的袖子把人拉走了，空荡荡的大队部里只剩他俩和灶膛里噼啪烧着的柴火。 “我有话跟你说。”陈卫东蹲到灶边，用火钩子扒了扒灶膛的灰，掏出来两个烤得焦黑的红薯，裂开的外皮露着金红色的瓤，冒着甜丝丝的热气。他用袖口垫着递过来一个，递的时候指尖不小心碰到林知夏的手背，像被烫到似的飞快缩回去，耳尖唰的就红了。 林知夏接过来，热气熏得她的眼镜蒙上了一层白雾，她摘下来用衣角擦，就听见陈卫东憋了半天，磕磕巴巴地开口：“知夏，我……我这阵子总琢磨，我们俩一起在村里待了快两年了，你是什么人我清楚，我……我觉得我们能不能，除了革命友谊之外，再……再进一步？” 话音落的时候，灶膛里的柴火突然爆了个火星，溅在地上发出轻响。林知夏擦眼镜的动作顿了顿，她抬头看向陈卫东，小伙子脸憋得通红，眼睛亮得像藏了星星，军大衣的袖口补着两个不同颜色的补丁，是上次修农机的时候被划破的。 她想起刚回村被罚挑粪的那十天，他每天默不作声地帮她挑满两桶，自己多干一半的活；夜校被周会计克扣煤油的时候，他偷偷从城里家里捎来半桶煤油，说是战友送的；粮仓失火那天，他跟着她冲进去，后背被掉下来的木梁砸了个淤青，半个月都不敢跟人说；上次她随口提了一句胰子洗衣服味道大，他就攒了两个月的工业券给她买柠檬香皂。 这些事她都记在心里，不是不动心，只是她太清楚这个时代的风浪还没过去，家里的日子刚稳下来，试验田的事刚开了头，郑教授还在牛棚里等着平反，她不能因为儿女情长停下脚步。 她低下头剥红薯，手指沾了点粘乎乎的糖稀，声音很轻但很清楚：“卫东，你看我现在，百亩试验田的事还没影，郑教授那边还需要人照应，我弟弟的美工岗位还没转正，我妹妹的裁缝手艺也还没学扎实，现在谈这些，太早了。” 陈卫东的眼睛暗了暗，手里的红薯都凉了半截，刚要开口说没关系他可以等，就听见林知夏又补了一句：“等明年吧，等试验田的玉米抽了穗，真能做到亩产翻番，咱们再说别的。” “真的？”他瞬间就亮了眼睛，坐直了身子差点把身后的小板凳碰倒，“你说话算话？别说等一年，等三年五年我都等！我明天就去公社找老战友磨化肥指标，开春的灌渠我带头修，肯定不让试验田缺一滴水缺一把肥！” 林知夏忍不住笑了，把自己手里剥好的、糖心最厚的那半红薯推给他：“快吃吧，凉了就不好吃了。明天修灌渠我也去，我以前看过一点水利的书，坡度算得准，能省不少功夫。” 两人正说着，李春燕拎着个布兜掀门帘进来，看见他俩就挤眉弄眼的，把兜往灶台上一放，露出里面冻得硬邦邦的冻梨和冻柿子：“我娘让我给知夏姐送点冻梨，解解熬连夜的火，我啥也没看见啊，你们聊你们的！”说完吐了吐舌头，转身就跑了，踩得院子里的雪咯吱响。 林知夏的脸一下子就红了，陈卫东挠了挠头，把剩下的半个红薯塞到嘴里，烫得直吸气。 送林知夏回知青点的路上，夕阳挂在西山头，把漫山的雪都染成了金红色，风刮在脸上虽然像小刀子割似的，太阳晒在身上却暖融融的。快到知青点门口的时候，陈卫东突然想起什么似的，从大衣内侧的口袋里掏出个用红布包得严严实实的东西，塞到她手里：“我上次去县里开知青代表会，看见供销社卖的英雄钢笔，要三张工业券，我攒了大半年才攒够。你天天记笔记改图纸，之前那支钢笔尖都劈了，用这个顺手。” 林知夏打开红布，亮闪闪的黑色钢笔躺在里面，笔帽上还刻着小小的“为人民服务”五个字，这在当时是顶稀罕的物件，比上次的柠檬香皂还要金贵。她刚要推辞，陈卫东就摆了摆手，耳尖又红了：“你要是过意不去，等明年试验田丰收了，你给我做件新褂子就行，我这件军大衣都补了三回了，出门开会都不好意思穿。” 林知夏笑着把笔收下了，刚要进门，就看见刘建军和赵晓梅扒着窗户偷看，见她进来，赶紧装作各忙各的。赵晓梅凑过来挤眉弄眼：“可以啊知夏，陈队长这心思都写在脸上了，我看他对你是真心的，你还犹豫啥啊？” “现在哪有功夫想这个。”林知夏把钢笔插进自己常用的笔记本里，笔尖划过纸面，顺滑得很，“试验田的事还悬着，张副书记还在盯着我们的错处，郑教授那边天寒地冻的，我周末还得去给他送棉鞋和窝头。” 她说的是实话，上周她去牛棚给郑教授送咸菜，看见老人的棉鞋都露了脚趾头，回来就让母亲给做了一双厚棉鞋，这周正好送过去。 晚上知青点的人都睡了，林知夏就着煤油灯给家里写回信，下午刚收到母亲的信，说弟弟林知秋已经转成文化馆的正式工了，每个月多了五块钱补贴，还给她攒了十张工业券；妹妹知冬做的列宁装在街道的缝纫比赛里拿了一等奖，现在有好多人排队找她做衣服；父亲改良的小型收割机在公社的农机展上拿了奖，顾厂长已经给他报了市里的技术能手评选。 她一边写一边笑，笔尖划过信纸，顺滑的钢笔写出来的字娟秀有力。写到一半的时候，她摸了摸口袋里下午带回来的红薯皮，还带着点余温，想起陈卫东通红的耳尖，忍不住嘴角往上扬。 窗外的雪又下起来了，鹅毛大的雪花落在窗纸上，发出沙沙的轻响，屋里的炕烧得暖烘烘的，赵晓梅的鼾声轻得像小猫叫。林知夏写完信，抬头看向墙上贴的自己写的“五年计划”，第一条“家人平安”已经划了个大大的对勾，第二条“试验田丰收”标了个红圈，第三条“考大学”的边上，她偷偷画了个小小的五角星。 她把钢笔收进笔袋，躺到炕上的时候，还能闻到枕头上淡淡的柠檬香，是上次陈卫东给她的香皂的味道。之前总觉得东北的冬天漫长得没有尽头，现在才知道，只要心里有盼头，再冷的天也暖得很。 远处的山头上，落日的最后一点光落在雪地上，亮得像撒了一层碎金子。林知夏裹了裹被子，闭上眼睛的时候，仿佛已经看见了明年开春，漫山的雪都化了，育种棚里的玉米种子发了芽，百亩试验田的绿苗随风晃，抽穗的时候，香得能飘满整个向阳村。