移动端轻点正文可返回目录
# 第26章：调令 1971年11月5日的风已经裹着东北深山的冰碴子，刮得人脸颊生疼。林知夏刚蹲在试验田的育种棚里记录完小麦抗寒数据，裤腿沾着半尺厚的泥，就听见大队部门口传来村邮员大张的喊声：“林知青！你的家信！哈市来的！” 她把笔记本往棉袄口袋里一塞，踩着冻硬的田埂跑过去，大张正扶着二八自行车，车把上挂着磨得发白的军绿色邮包，递过来的信封印着烫金天安门图案，右上角贴着八分的人民大会堂邮票，邮戳的地址清清楚楚印着“哈市郊区农机厂”。 “多谢张哥！”林知夏塞给他一把刚从兜里掏出来的炒葵花籽，捏着信就往知青点跑，刚拐过墙角就撞进一个硬邦邦的怀里，抬头就看见陈卫东拎着个铁皮保温桶站在那，肩膀上落了一层薄霜。 “跑这么急干什么，摔了怎么办？”陈卫东扶了她一把，把保温桶递过来，“我娘从城里寄来的羊汤，我热了半桶，给你留了一碗，趁热喝。” 林知夏捏着信的手都有点抖，晃了晃信封笑得眼睛弯成月牙：“我家来的信，说不定有好事，我先拆了看。” 信封是母亲苏慧兰的字，娟秀的小楷写得工工整整，第一页就说父亲林国栋的近况：“你爹到农机厂当天，顾厂长就领着全厂工人在门口接，说早就盼着他这个技术骨干来。之前厂里那台搁了半年的闲置收割机，你爹带着两个学徒熬了三个通宵就修好了，当天就下地收了二十亩大豆，工人都喊他‘林工’。顾厂长特批给他分了一间带小院子的宿舍，煤球、引火的劈柴都给备齐了，还发了新的蓝布工作服、两副劳保手套，上个月的奖金发了八块钱，你爹凭鱼票买了二斤带鱼，咱们家好久没闻见荤腥了，你弟弟妹妹吃的嘴角都油光发亮的。” 第二页是说弟弟林知秋的事：“你上次寄回来的美术复习资料，知秋天天抱着画，上个月街道搞秋收宣传，他画的《麦收图》贴在公告栏里，刚好被文化馆的王老师看见，说他有天赋，馆里正好缺个临时美工，查了三代出身没问题，上周就上班了，每个月工资十二块，还有每月两张肥皂票、一条毛巾的劳保，主任说了，要是干得好，明年就能转正式工。” 第三页是妹妹林知冬的近况：“你给的服装样稿太好用了，现在附近街道的婶子嫂子都找知冬做衣服，上个月她给张主任家的姑娘做了件的确良的列宁装，人家给了三块钱还多送了三尺布票，现在咱们家的布票都攒了快一丈了，等过年我让知冬给你做件新的厚棉袄，山里冷，别冻着。我最近也去街道的缝纫组帮忙剪样，每个月能赚五块钱，家里的日子现在宽裕多了，你别总想着往家里寄钱，自己在村里多买点好吃的。” 看到最后一行，林知夏的眼眶都热了，风吹得她鼻尖通红，陈卫东递过来一块洗得发白的手帕，声音放得很轻：“好事啊，哭什么？” “我高兴。”林知夏擦了擦眼睛，把信折好塞回棉袄内层的口袋里，那地方贴着心口，暖烘烘的，“我爹之前在机械厂受了那么多气，现在总算能安安心心搞技术了，我弟弟妹妹也都有了出路，我这心里的石头总算落地了。” 正说着，就听见村口传来吉普车的喇叭声，公社的张副书记披着军大衣走下来，身后跟着几个干事，看见林知夏就皱起了眉：“林知青，你那试验田的育种棚还搭着呢？我跟你说多少次了，老百姓种了一辈子地，还能不如你一个城里来的娃娃懂？赶紧拆了，腾出地多种点小麦，到时候减产了，你担得起这个责任吗？” 林知夏还没说话，陈卫东就往前站了一步，挡在她前面，语气硬邦邦的：“张副书记，育种棚占的是知青点的自留地，没占队里的公田，要是明年真减产了，我和林知青的口粮扣出来补队里，要是增产了，是不是副书记要给我们发奖状啊？” 张副书记被他堵得没话说，哼了一声，甩着袖子就走了，临走前还瞪了林知夏一眼。林知夏笑了笑，拉了拉陈卫东的袖子：“别跟他置气，等明年试验田的玉米收了，他就没话说了。” “我就是看不惯他天天针对你。”陈卫东挠了挠头，把保温桶塞到她手里，“羊汤快凉了，你赶紧回去喝，我去育种棚看看，刚才我看见有野兔子往那边跑，别把刚发的芽啃了。” 下午林知夏带着自己抄的识字课本去孙寡妇家，上次孙寡妇说要给孙子念故事，不认字太费劲，她特意抄了一本带插画的《三字经》。孙寡妇正在院子里晒草药，看见她进来，赶紧把她拉进屋里，从炕梢的柜子里掏出半袋晒干的榛子，还有一包黑乎乎的蒲公英根：“我看你最近嘴角都起泡了，肯定是熬夜记东西上火，这蒲公英根泡热水喝，败火最好。这榛子是我儿子上个月上山打的，你拿回知青点跟大家分着吃。” “谢谢婶子。”林知夏把识字课本递过去，顺便问了一句，“婶子你常进山，知不知道哪里有野生的大豆品种？我想找几个耐寒的，跟现在的品种杂交一下，说不定能提高产量。” “有啊，深山里的背阴坡就长，开春化冻了我带你去。”孙寡妇把识字课本翻了翻，笑得皱纹都舒展开了，“你这字写的真好看，我那小孙子看见肯定高兴。” 从孙寡妇家出来的时候天已经擦黑了，林知夏踩着雪往知青点走，远远就看见陈卫东站在她宿舍门口，手里攥着个牛皮纸包，看见她过来，赶紧迎上来，把纸包塞到她手里，耳尖有点红：“我今天去镇上供销社买工具，看见这个香皂，柠檬味的，要两张工业券，我一个大老爷们用不上，你上次说胰子洗了衣服味道大，这个香，你用。” 林知夏打开纸包，淡黄色的香皂躺在油纸里，闻着确实有淡淡的柠檬香，这个年代的香皂是稀罕物，两张工业券抵得上普通人三天的工资。她刚要推辞，陈卫东就摆了摆手：“你要是过意不去，下次我工作服袖口磨破了，你帮我补补就行，我手笨，补的针脚太丑。” 林知夏笑了，把香皂收下，转身回屋从针线筐里拿出一双刚纳好的鞋垫，上面绣着个简单的红五角星，针脚密得像机器扎的：“我前几天纳的，你穿42的鞋刚好，垫着暖和。” 陈卫东接过鞋垫，攥在手里像攥着个烫手的山芋，耳尖红得快滴血，连“谢谢”都忘了说，转身就跑了，差点撞在院门口的柴堆上，林知夏站在门口看着他的背影，忍不住笑出了声。 晚上知青点的其他人都去大队部看样板戏了，林知夏就着煤油灯的光写回信，先给父亲写，把自己最近整理的小型收割机改良图纸夹在信里，告诉他这是自己琢磨的，收割的时候能减少掉穗，说不定对他有用；然后给弟弟写，叮嘱他除了画宣传画，多练练素描和水彩，以后肯定有大用；给妹妹写，附了几张新的连衣裙和外套的设计样稿，告诉她可以多试试新款式，以后手艺好了，说不定能开个自己的裁缝铺；最后给母亲写，夹了两张自己攒的全国粮票，让她多买点鸡蛋补身体，别总舍不得吃。 写完信的时候已经快十点了，煤油灯的灯芯结了个大大的灯花，爆得噼里啪啦响，林知夏把信纸折好塞进信封，贴好邮票，打算明天一早就给大张送过去。她吹灭煤油灯，躺到冰冷的炕上，手伸进棉袄口袋，摸到下午母亲寄来的信，又摸到枕头边放着的那盒香皂，淡淡的柠檬味透过纸包飘过来，暖融融的。 窗外的月光透过窗纸照进来，落在炕边的墙上，那里贴着她自己写的“五年计划”，第一条是让家里人都平平安安，第二条是试验田丰收，第三条是等将来有机会，一定要考大学。现在第一条已经实现了大半，第二条的育种也很顺利，第三条的日子，想来也不会太远了。 她裹了裹身上的被子，听着外面风刮过树梢的声音，嘴角忍不住往上扬。之前总觉得1970年的冬天特别长，冷得人喘不过气，现在才知道，只要一步步往前走，再长的凛冬也有过去的那天，等开春雪化了，育种棚里的玉米种子发了芽，好日子就真的来了。 远处的大队部传来样板戏的唱腔，是《红灯记》里的选段，“万里春风吹不到，要想光明自己找”，林知夏跟着轻轻哼了两句，闭上眼睛的时候，仿佛已经看见了明年秋天，试验田的玉米长得比人还高，金黄金黄的棒穗压弯了秸秆，风一吹，沙沙作响，满是丰收的味道。