移动端轻点正文可返回目录
# 第25章：父亲的危机 1971年10月8日的霜刚落在向阳村坡地的麦苗尖上，林知夏正蹲在田埂上记录土壤湿度，就听见大队部的通信员二蛋顺着土坡连跑带喊地冲过来：“林知青！快！公社来的加急电话！你家厂里打来的，说你爹出事了！” 林知夏手里的铅笔“啪”地掉在土里，她猛地站起来，跑得太急差点摔了一跤，陈卫东伸手扶了她一把，就见她脸都白了：“别急，我跟你一起去公社，电话线路不好，我帮你喊。” 公社的手摇电话机摆在传达室的木桌上，线皮子都磨破了，听筒里刺啦刺啦的全是电流声，她“喂”了好几声，才听见那边机械厂传达室的大爷扯着嗓子喊：“你是林国栋家姑娘吧？你爹出事了！昨天厂里的进口磨床坏了，革委会说他是故意搞反革命破坏，已经被关在厂招待所的小屋里了！你快点回来吧！” 电话“咔哒”一声断了，林知夏攥着冰凉的听筒，指节都泛了白。她知道那台进口磨床，是厂里上个月刚从东德引进的，宝贝得不行，要是扣上“故意破坏”的帽子，她爹轻则判刑，重则要吃枪子。 “我得回哈市。”她转头看向陈卫东，声音还稳，“你帮我去跟村长开个请假条，我去拿点东西就走。” 陈卫东没多问，转身就跑，半小时后不仅把盖了公社公章的请假条塞给她，还揣了个布包递过来：“这里面是十斤全国粮票，二十块钱，还有我攒的两张火车卧铺票，你拿着，路上别舍不得花钱。我跟刘建军说了，试验田的事他盯着，你安心去处理家里的事。” 李春燕也揣着个布兜追过来，往她手里塞了四个煮鸡蛋、一包咸菜，还有个灌满热水的军用水壶：“知夏姐，路上小心，有事给我们捎信，我们都等着叔叔平安的消息。” 绿皮火车咣当咣当地开了十二个小时，车厢里挤满了扛着麻袋的农民、探亲的工人，连接处挂着的“工业学大庆”标语牌晃来晃去，煤烟味混着旱烟味呛得人嗓子疼。林知夏靠在硬座上，怀里揣着郑教授的笔记本和上次家里寄来的奶糖，一颗糖含了半个钟头，甜意压不下心里的慌。 到哈市的时候天刚亮，筒子楼的走廊里堆着各家的煤球、白菜，墙根刷着“打倒一切牛鬼蛇神”的红漆标语，邻居们看见她回来，都赶紧躲回屋里，关紧了门，生怕受牵连。 推开门就看见母亲苏慧兰坐在床边，眼睛肿得像桃，妹妹林知冬趴在桌上哭，弟弟林知秋攥着拳头站在一边，指节都捏得发白。见她进来，苏慧兰再也忍不住，扑过来抓住她的手：“夏夏，你可回来了，你爹他冤枉啊！头天下班他还跟我说磨床调试好了，第二天一开机就烧了线圈，厂里的王副主任一口咬定是你爹故意接错了线，说他对之前下放的事不满，要按反革命破坏处理啊！” 林知冬抽抽搭搭地递过来一张革委会的通知，纸上面的红戳子刺得人眼疼：“姐，他们说要是三天之内不认罪，就要把爹送派出所去。” “别急，爹不会有事的。”林知夏拍了拍母亲的背，给她倒了杯热水，“我现在去厂里找他们，先去看看爹。” 机械厂的大门挂着“抓革命、促生产”的横幅，门口的守卫本来不让她进，她掏出之前帮厂里修报废机床的荣誉证书，说我是林国栋的女儿，也是帮你们修好三号机床的人，我要见你们主任，守卫才不情不愿地放她进去。 关林国栋的小屋子在招待所的后院，窗户都被报纸糊死了，只有一扇小门洞开着。林知夏进去的时候，林国栋正坐在木板床上，头发白了大半，脸上还有一道擦伤，看见她进来，愣了一下，赶紧摆手：“你咋回来了？你好好在村里待着，别受我的牵连！” “爹，你跟我说实话，磨床是不是你弄坏的？”林知夏蹲在他面前，声音放得很轻。 “我怎么可能干那种事！”林国栋一下子急了，“那台磨床是我亲手调试的，我花了半个月的功夫才弄明白操作原理，我疼它还来不及，怎么可能故意弄坏？我头天走的时候还特意检查了线路，都好好的，第二天一开机就烧了，肯定是有人故意害我！” 林知夏心里有数了，她站起身：“爹你放心，我肯定把害你的人找出来。” 她去找革委会的王副主任，办公室里摆着搪瓷茶缸，墙上挂着他跟领导的合影，见她进来，王副主任翘着二郎腿靠在椅子上，斜着眼睛看她：“你就是林国栋的女儿？你爹搞反革命破坏，证据确凿，你来也没用，赶紧回去吧。” “证据？什么证据？”林知夏看着他，“我要去看故障的磨床，要是真是我爹弄坏的，我们全家认罪，要是不是，还请主任给我爹一个公道。” 王副主任本来不同意，林知夏直接说：“当初三号报废机床是我画图纸修好的，我懂机械原理，要是我查出来确实是我爹的问题，我当场就劝他认罪，要是查不出来，咱们就去省革委会评理，你看行不行？” 王副主任被她堵得没话说，只好带着她去车间。磨床已经被拉到了维修间，周围围了好几个工人，看见她过来，都偷偷给她递眼神。林知夏戴上手套，蹲下来检查线路，没过多久就发现了问题：主线路的绝缘皮有新的划破痕迹，保险丝被人换成了远超额定电流的细铜丝，线头的断面还有个特殊的三角划痕，是厂里维修班专用的三角改锥划出来的。 “这种三角改锥，厂里一共只有三把，对吧？”林知夏抬起头，看向旁边的维修班班长，“一把在我爹那，一把在你那，还有一把在赵小军手里，是不是？” 维修班班长愣了一下，点了点头。赵小军是王副主任的小舅子，平时游手好闲，上个月还追过林知冬，被林国栋骂了一顿，灰溜溜地走了，之后一直怀恨在心。 王副主任的脸色一下子变了：“你啥意思？你是说小军弄坏的？你有证据吗？别血口喷人！” “我有没有证据，你心里清楚。”林知夏看着他，“明天我就把磨床的零件送到公安局去验指纹，还有这个划痕，只要比对改锥的刃口，就能知道是谁干的。” 从车间出来，林知夏故意跟门口的老工人说：“李叔，我已经找到证据了，明天就去公安局报案，谁干的谁等着坐牢吧。” 她没回家，而是跟几个受过林国栋恩惠的老工人躲在维修间的后门等着。果然到了后半夜，就看见赵小军鬼鬼祟祟地溜进维修间，手里攥着那把三角改锥，正想往垃圾桶里扔，林知夏他们一下子冲出来，把他堵了个正着。 赵小军本来就胆小，当场就吓得腿软了，一五一十全招了：“是我干的！我姐夫说，只要把锅扣到林国栋头上，就给我涨一级工资，还帮我解决知冬的工作，我就是一时糊涂啊！你们别送我去公安局！” 证据确凿，王副主任也没办法，第二天就把林国栋放了出来，可他又不甘心，当天下午就下了调令：林国栋技术水平不过关，调去郊区的农机厂当普通工人，三天之内必须报到。 苏慧兰拿着调令气得手都抖了：“明明是我们占理，怎么反而把你爹调去那么偏的地方？那个农机厂破得不行，连个正经车间都没有！” 林国栋反倒叹了口气：“算了，能平安出来就不错了，去就去吧，总比被关起来强。” 林知夏却笑了，她给母亲递了杯热水：“妈，您忘了？之前爹不是说过，郊区农机厂的顾长海顾厂长是他以前的老同事，是个实打实的技术派，最烦这些勾心斗角的事，爹去了那边，反而能专心搞技术，不比在这受王副主任的气强？” 她心里清楚，按照历史的走向，再过几年机械厂的造反派就要倒台，王副主任也会被查，而顾长海以后会成为市农机局的领导，父亲去他那，反而是因祸得福。 三天后她要回向阳村了，临走前给弟弟留了一摞自己凭记忆写的美术基础复习资料，嘱咐他好好画，以后肯定有用；给妹妹留了几本现代服装设计的样稿，让她照着练手艺，以后开个裁缝铺都没问题。林知冬给她塞了一件刚做好的粗布外套，针脚缝得密密麻麻：“姐，山里冷，你穿上这个，别冻着。” 火车到公社的时候已经是傍晚了，陈卫东靠在火车站的柱子上等她，手里拎着个保温桶，见她出来，赶紧迎上去，把保温桶递给她：“我炖了点小米粥，还有春燕给你拿的烤红薯，你趁热吃。” 他没问家里的事怎么样，也没说安慰的话，只是默默接过她手里的包，陪她往村里走。晚霞把天空染得通红，坡地里的麦苗已经冒出了寸许高的绿芽，风一吹就晃来晃去。林知夏喝着温热的小米粥，鼻子突然有点酸，她吸了吸鼻子，笑着说：“我爹没事，就是调去郊区农机厂了，顾厂长是他老熟人，以后肯定能好的。” “嗯，我知道你肯定能处理好。”陈卫东点了点头，从兜里掏出个东西递给她，“你走的这几天，试验田的麦苗出得齐，我给你摘了个野酸枣，甜的。” 林知夏接过那颗红通通的酸枣，咬了一口，酸甜的味道在嘴里散开。她抬头看向远处的坡地，风卷着麦苗的清香吹过来，她知道，最难的关头已经过去了，不管是家里的事，还是试验田的事，只要一步步往前走，总能等到收获的那天。 兜里还剩最后一颗家里带来的奶糖，她剥了糖纸，塞到陈卫东手里，笑着说：“甜的，给你吃。” 陈卫东愣了一下，接过奶糖，耳尖悄悄红了。夕阳把两个人的影子拉得很长，顺着田埂一直延伸到远处的山坳里，远处的炊烟袅袅升起来，混着庄稼的香气，是这个年代独有的，踏实又温暖的味道。