移动端轻点正文可返回目录
第22章：牛棚的灯光 1971年7月5日的傍晚，公社刚下过一场雷阵雨，土路上的泥坑积着浑水，路边的杨树叶子被洗得发亮，空气里裹着湿泥土和野蒿的香气。林知夏刚把修好的三把卷刃锄头送到向阳村的队部，裤脚还沾着泥点，怀里揣着两本东西：一本是上次从郑教授那借来的育种笔记，她花了三个晚上抄完了整本，边抄边标了三十多个疑问；另一本是她自己记的试验数据，前阵子她把陈卫东送来的二十斤优质玉米种分了三批做发芽试验，出芽率稳在92%，附带着记了半个月的气温、日照时长，还有向阳村十块试验田的土壤养分测试结果。 她刚走到后山的岔路口，就看见李春燕挎着猪草筐蹲在老槐树下等她，看见她过来赶紧站起身，把头上的草帽摘下来递过去：“知夏姐，巡逻队一刻钟前刚往东边去了，你放心过去。我下午去山那边割猪草，看见郑爷爷咳得直不起腰，好像比上周更厉害了，孙姨给的止咳膏你带了没？” “带了，还有我省的半块红糖，给他煮水喝润润嗓子。”林知夏把草帽戴上，接过春燕塞过来的两个还热着的煮鸡蛋，“你这又是从哪偷拿的？你娘知道了该说你了。” “我娘知道是给郑爷爷的，特意让我煮的，说他一个老人在牛棚住着可怜。”春燕吐了吐舌头，把猪草筐往肩上一挎，“我就在这附近割猪草，要是看见巡逻队回来我就学布谷鸟叫，你听见就赶紧藏东西。” 林知夏点了点头，顺着田埂往山脚下的牛棚走，刚抽穗的玉米杆快齐人高了，风一吹就沙沙响，裤腿蹭上了不少玉米叶上的水珠。远远就看见牛棚的破塑料布被风刮开了个口子，郑教授正踮着脚用干草堵漏雨的地方，身上的旧棉袄肩线处湿了一大片，手上冻裂的口子沾了泥，渗着细细的血珠。 “郑教授，我来吧。”林知夏快走两步过去，接过他手里的干草，踩着旁边的土坯把破口塞严实，又从怀里掏出叠得整整齐齐的塑料布——是上次陈卫东给她糊窗户剩下的，她特意裁了一块带来，“这个盖上，下次下雨就不漏了。” 郑教授站在旁边看着她忙活，眉头皱得紧紧的：“我不是说让你别来了吗？昨天公社刚开过会，说要严查牛棚人员的社会关系，你现在正是要进步的时候，被人看见跟我来往，之前的努力都白费了。” 林知夏拍了拍手上的灰，把抄好的笔记本和自己的试验数据递过去，又掏出用草纸包着的止咳膏和半块红糖放在他铺稻草的床边上：“我上次借您的笔记抄完了，您先看看我标的疑问对不对。我算过，咱们公社今年留的玉米种出芽率最多三成，真按这个播种，秋天全村人均分粮连二百斤都到不了，总得有人想办法。” 郑教授本来还想赶她走，指尖碰到她递过来的笔记本，封皮是印着“农业学大寨”红字的塑料皮，边角都磨得起了毛，翻开第一页，字写得工工整整，他原来笔记里的每一处数据她都核对过，还标了自己的修正意见，后面附的发芽试验数据，每一页都记得清清楚楚，连每天的湿度都标了。他翻着翻着，眉头慢慢舒开，抬眼看向林知夏的眼神里，戒备少了大半，多了点打量的意味。 “你一个知青，学这些做什么？”他坐在铺着稻草的土炕上，把煤油灯的灯芯挑亮了点，昏黄的灯光落在他花白的头发上，“现在又不评职称，又不给你发奖金，搞不好还要被扣上‘搞反动学术’的帽子，图什么？” “田里的庄稼不会看成分，但人得吃饭。”林知夏坐在他对面的木墩子上，指尖点了点笔记本上折角的那一页，“去年向阳村夏收的时候，有户人家三个孩子，就因为分的粮不够，小的那个饿的得了浮肿病，送卫生院救了三天才救过来。我既然当了这个农技员，总得让大家能吃上饱饭。” 郑教授沉默了好半天，指尖在那页氮磷钾配比公式上轻轻敲了敲，忽然抬眼问：“这页的正交试验法，你看得懂？” 林知夏眼睛一亮，赶紧点头：“我之前学过点统计学，您用正交试验法选三因素三水平，是为了减少试验次数对吧？我之前测咱们这边的黑土地氮肥含量够，但磷肥不足，是不是可以把磷肥的配比再提两个百分点？我上次在向阳村的盐碱地试了试，提了两个百分点之后，玉米苗的长势明显好很多。” 郑教授一下子坐直了身子，眼睛亮得吓人，他伸手翻到后面的土壤数据页，看着林知夏记的密密麻麻的数值，手指都有点发抖。他被下放到这三年，见过的人要么对他避之不及，要么把他的研究当成“资产阶级毒草”，从来没人跟他讨论过这些专业内容，更别说一个二十出头的女知青，能把他的笔记啃得这么透，还自己做了实地试验。 “来，坐下说。”他往旁边挪了挪，把煤油灯往两人中间推了推，“你说的没错，咱们这边的黑土地缺磷，尤其是坡地，磷肥施够了，产量最少能提一成。还有你说的积温问题，我之前在省农科院的时候，选了三个耐寒的玉米自交系，本来想做杂交试验，结果刚配好组合就被下放了，那批种子我临走的时候藏在农科院的试验田边上，不知道现在还能不能找到。” 他说着就转身从稻草堆里翻出一个用旧布包得严严实实的木盒子，打开来，里面是一摞摞泛黄的稿纸，还有十几张手绘的育种示意图，最上面的那页，还夹着他跟农科院同事的合影，照片边角都卷了，上面的人都穿着白大褂，笑得一脸灿烂。 “这是我这三年偷偷记的试验数据，都是趁着放牛的时候在地里测的。”他把木盒子推到林知夏面前，“现在给你了，你要是真能把这个杂交玉米搞成，也算了了我一桩心事。” 林知夏看着那摞厚厚的稿纸，纸页上还留着干稻草的印子，有的地方被雨水泡过，字迹晕开了，但是每一个数据都写得清清楚楚。她鼻子有点发酸，刚要说话，就听见远处传来春燕学布谷鸟的叫声，“咕咕”两声，是巡逻队来了的信号。 郑教授脸色一变，赶紧把木盒子往稻草堆里塞，林知夏动作更快，掏出揣在怀里的红宝书递给他，又把自己的试验笔记收起来放到怀里，假装蹲在地上帮他整理稻草，刚收拾完，牛棚的门就被推开了，两个戴红袖章的巡逻队员举着电筒照进来，眉头皱得紧紧的：“干嘛呢？大晚上的不在家待着，跑牛棚来干什么？” “同志，我是公社农技站的林知夏。”林知夏站起身，把手里的红宝书举了举，“我来给这位老同志送学习材料，顺便问问他放牛的时候看见没，试验田的玉米苗最近有虫，是不是牛带过去的。” 领头的巡逻队员之前见过林知夏，知道她是秦主任点名调来的农技员，上次改良打谷机还给公社争了光，扫了一眼她手里的红宝书，又看了看炕上摆的最高指示语录，语气缓和了不少：“哦，是林同志啊，下次来早点，天黑了不安全。最近查得严，少跟这些下放人员来往，别犯错误。” “知道了同志，我这就走。”林知夏笑着应着，把两人送出牛棚，看着他们往西边的养猪场去了，才松了口气，回头就看见郑教授站在炕边，手里攥着那本红宝书，眼神复杂得很。 “吓着您了吧？”林知夏走回来，把煤油灯的灯芯又挑亮了点，“您放心，他们不会常来的，春燕在望风，下次来了提前有信号。” 郑教授摇了摇头，笑了笑，这是林知夏第一次看见他笑，眼角的皱纹挤在一起，像晒开的核桃皮：“我一把老骨头了，怕什么？就是怕连累你。不说这个了，我给你讲杂交授粉的要点，再过半个月玉米就抽穗了，得赶在那之前把亲本种下去，隔离区得选在山背后的那块地，离其他玉米地至少五百米，避免串粉。” 他说着就拿起半截铅笔，在废报纸的空白处画示意图，怎么套袋，怎么采粉，怎么授粉，每一步都讲得仔仔细细，林知夏蹲在旁边认真记，笔尖在笔记本上沙沙地响，煤油灯的火苗晃啊晃，把两个人的影子投在土墙上，叠在一起。 讲到快半夜的时候，林知夏才把所有的要点都记完，郑教授把那半盒白菜种子塞到她兜里，是他之前改良的耐寒品种，冬天耐冻，产量比普通白菜高两成：“你拿回去种在农技站的后院，等秋天收了，冬天就不用总啃咸菜了。还有，下次来别带东西了，我一个人吃不了多少，你年轻，正是需要营养的时候，别总省着。” 林知夏点了点头，把那盒种子揣在怀里，暖乎乎的。她走出牛棚的时候，月亮已经升到头顶了，把土路照得发白，春燕已经先回去了，陈卫东靠在老槐树下的自行车上等她，手里举着个烤得焦黄的玉米，看见她过来赶紧迎上来：“我刚才看见巡逻队往这边来，故意引着他们去查西边的荒地了，没耽误你事吧？快，玉米刚烤的，还热着呢。” 林知夏接过烤玉米，咬了一口，甜香的味道顺着喉咙滑下去，暖到了心里。她回头看向山脚下的牛棚，那点昏黄的灯光还亮着，在黑夜里像一颗小小的星星，虽然微弱，却足够照亮脚下的路。 风一吹，玉米叶沙沙响，她怀里揣着郑教授的育种稿纸，手里拿着热乎的烤玉米，身边站着默默等她的人，远处的向阳村已经有零星的灯光亮起来了。她忽然想起母亲上周寄来的信，说父亲改良的小型收割机试机成功，顾厂长给他发了十块钱奖金，家里包了白菜猪肉饺子，冻在院里的缸里，等她回去吃。 在这个大部分人都摸着黑走路的年代，总有一些人，愿意点起一盏小小的灯，守着心里的热，等着天亮。这盏牛棚里的灯光，不仅照亮了她的育种路，也照亮了那些被时代的灰尘蒙住的知识，照亮了所有人对好日子的盼头。 林知夏咬着烤玉米，坐上陈卫东的自行车后座，风掠过耳边，她抬头看着满天的星星，嘴角忍不住往上扬。她知道，只要这盏灯不熄，再冷的冬天，也总会过去的。