移动端轻点正文可返回目录
第2章：北上的列车 1970年3月18日天刚蒙蒙亮，林知夏就攥着皱巴巴的假条和公社开的介绍信，背上打了补丁的蓝布包袱出了知青点的门。 赵晓梅天不亮就起来给她煮了六个鸡蛋，用旧报纸裹了塞在她手里，眼眶红得像兔子：“路上省着点吃，到家给阿姨叔叔补补身子，要是钱不够你就拍电报给我，我攒的还有五块钱和十斤粮票呢。”她又把自己缝的一个粗布口袋塞给林知夏，“路上装东西用，别跟人挤的时候摔了。” 林知夏捏着还热乎的鸡蛋，心里暖得发烫。这个年代的情义总像沉在缸底的蜜，平时看不见，舀一口就甜得人喉咙发紧。她抱了抱赵晓梅：“放心，我三天就回来，给你带哈尔滨特产的大列巴，还有秋林公司的红肠。” 去县城火车站的长途汽车每天只有一班，车门口挤得水泄不通，扛着蛇皮袋的老乡、拎着网兜的工人、穿着绿军装的知青挤成一团，谁都想先挤上去占个位置。林知夏个子不算高，被人挤得东倒西歪，好不容易才扒着车门上去，最后一个座位早就被占了，她只能扶着椅背站着，包袱被挤在胸口，硌得肋骨发疼。 车开了两个多小时才到县城火车站，土坯砌的站房门口挂着“为人民服务”的红色木牌，墙上刷着“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的白漆标语，风一吹，墙皮簌簌往下掉。售票窗口前排着长队，林知夏排了半个多小时才轮到她，递过去介绍信、假条和一块二毛钱，售票员面无表情地扔给她一张站票，指甲盖上还沾着蓝墨水印：“今天去哈尔滨的车只有这一趟，再过二十分钟就开，赶紧进去。” 候车室里坐满了人，空气里混着旱烟味、汗味和冻白菜的气味，墙角堆着半袋半袋的高粱米，有人坐在行李上啃窝窝头，有人拿着红宝书低声念，还有几个半大的孩子在过道里追着跑，被大人一巴掌拍在屁股上，哇地哭出声。林知夏找了个靠墙的角落站着，把包袱抱在怀里，手指无意识地摸着内兜里的家书，心脏跳得有点快。还有四个小时就能到哈尔滨了，不知道妈妈的烧退了没有，爸爸被关在机械厂的牛棚里有没有受欺负，弟弟妹妹是不是还在哭。 广播里突然传来列车进站的通知，候车室的人呼啦啦全都站起来往检票口挤，林知夏被人流裹着往前走，检票员举着钳子“咔嚓咔嚓”地剪票，嗓门大得能盖过火车的鸣笛声：“慢点挤！别踩了孩子！” 绿皮火车的车厢门早就被挤得水泄不通，有人从窗户往里面爬，有人在门口使劲往里推，喊叫声、小孩的哭声、乘务员的呵斥声混在一起。林知夏手里拎着装鸡蛋的网兜，被人挤得一个趔趄，网兜的绳突然断了，两个圆滚滚的鸡蛋滚出来，眼看就要被人踩碎。 “小心！” 一个低沉的男声从旁边传来，紧接着一只骨节分明、布满薄茧的手伸过来，稳稳地接住了两个鸡蛋，另一只手还扶了她一把，力道稳得像钉在地上的桩子。林知夏站稳了抬头，撞进一双亮得像寒星的眼睛里。 男人大概二十四五岁的样子，个子很高，穿一件洗得发白的军装，肩膀上还留着刚拆了领章的印子，皮肤是常年晒出来的古铜色，拎着一个磨得起毛的军绿色行李包，站姿笔挺，一看就是当过兵的。他把鸡蛋递过来，指节上还有一道淡淡的疤：“没事吧？人多，拎紧点东西。” “谢谢你啊。”林知夏赶紧接过鸡蛋，正好旁边有人挤过来，她没处躲，男人侧身帮她挡了一下，背着的行李包被人撞了一下也没在意，“我帮你拿着吧，你先上车。” 他伸手接过林知夏手里的包袱和鸡蛋，长腿一迈就挤到了车门边，跟门口的乘务员说了句“麻烦让让，她一个小姑娘拎不动东西”，乘务员看了看他的军装，往旁边让了让，林知夏就跟着他顺利挤上了车。 车厢里比外面还要挤，过道上全是人，行李架塞得满满当当，连座椅底下都躺着人，有人把蛇皮袋垫在屁股底下坐着，有人靠在椅背上打盹，脚边放着掉了漆的搪瓷缸。男人带着她挤到两节车厢的连接处，这里人稍微少点，他把行李包放在地上，拍了拍：“你坐这吧，站四个小时太累。” “那怎么好意思。”林知夏赶紧推辞，男人已经把她的包袱放在了行李包旁边，又从兜里掏出个叠得整整齐齐的粗布袋子递过来，“用这个装鸡蛋吧，网兜不结实。我叫陈卫东，刚复员，分配到向阳村当知青队长，这次去哈尔滨接三个新分来的知青。” 林知夏愣了一下，接过布袋子把鸡蛋装进去，心里有点诧异。她之前在向阳村待了大半年，只听说知青队长要换，没想到就是眼前这个人。她笑了笑：“我叫林知夏，是向阳村的上海知青，这次请假回哈尔滨家里有点事。说起来咱们还是同事呢，以后还要麻烦陈队长多关照。” 陈卫东也愣了一下，随即露出个爽朗的笑，露出两颗尖尖的虎牙，跟他刚硬的轮廓有点反差：“原来是一个队的，那可太巧了。我昨天才去公社报到，正说这两天要去知青点看看大家呢，没想到在这碰上了。你家里出什么事了？要是需要帮忙的话尽管说，我在哈尔滨还有几个战友，能搭把手的肯定不含糊。” “我妈病了，我回去看看。”林知夏没说太多家里的事，毕竟刚认识，她掏出一个鸡蛋递过去，“多亏了你帮我捡鸡蛋，你吃一个吧，我同乡给我煮的，还热乎呢。” 陈卫东推辞了半天，拗不过她才接了，剥开壳咬了一口，又从自己的军用水壶里倒了一搪瓷缸的热水递给她：“我刚去开水房接的，你喝点暖暖身子，看你手冻得通红。” 林知夏接过搪瓷缸，缸身上印着“抗美援朝纪念”的红字，掉了好几块漆，握在手里暖得很。她喝了一口热水，热气顺着喉咙滑到胃里，连日来的焦虑都散了不少。她偷偷打量陈卫东，他正靠在车厢壁上，看着窗外掠过的黑土地，眉头微微皱着，侧脸的线条很硬，看起来就是个正直靠谱的人。她之前还担心新来的知青队长不好相处，现在看来，倒是个值得打交道的。 火车慢慢开了，广播里放着《东方红》的曲子，乘务员推着小推车挤过来，嗓门亮得很：“瓜子饼干大白梨，热开水供应啊——”小推车上摆着玻璃罐的水果糖，油纸包的苏打饼干，还有用粗瓷碗装的冻梨，五分钱一碗。 旁边坐着个穿蓝布褂子的老大娘，突然“哎哟”了一声，摸着自己的上衣口袋急得眼泪都出来了：“我的粮票！我的二十斤全国粮票没了！那是我给我儿子寄的口粮啊！” 周围的人都围了过来，七嘴八舌地问怎么回事，老大娘哭着说刚才有个穿灰衣服的小伙子挤了她一下，她当时没在意，现在一摸口袋，粮票就没了。林知夏心里一紧，二十斤粮票在这个年代可是天大的事，要是找不回来，老大娘的儿子说不定就要饿肚子。 陈卫东一下子就站直了，问清楚那个小伙子的长相，指了指车厢那头：“我刚才看见他往前面走了，应该还没下车。你们在这看着大娘，我去追。”他说完就挤着过道往前走，个子高的优势一下就显出来了，没几步就追上了那个穿灰衣服的小偷，一把就攥住了他的手腕，力气大得小偷挣都挣不开，“把粮票拿出来，别等我动手。” 小偷还想狡辩，陈卫东一使劲，他疼得“哎哟”叫，乖乖把藏在兜里的粮票掏了出来。周围的人都鼓起掌来，老大娘接过粮票，激动得要给陈卫东下跪，陈卫东赶紧扶住她，又从自己兜里掏出两块钱塞给她：“大娘，你下次把粮票贴身放好，这两块钱你拿着路上买吃的。我以前当兵的时候，我妈也总给我寄粮票，知道这东西金贵。” 老大娘哭着要给他塞鸡蛋，陈卫东说什么都不要，挤回连接处的时候，额头上都出了汗。林知夏递给他一块擦脸的布，笑着说：“陈队长真是好样的，以前在部队是侦察兵吧？跑这么快。” “当了五年兵，练出来的。”陈卫东擦了擦汗，有点不好意思地挠了挠头，“我最看不惯这种偷老人东西的瘪三，换谁都得管。对了，你回哈尔滨办完家事回来的时候要是拎的东西多，就提前给知青点捎个信，我去县里火车站接你，开春化冻，路不好走。” 林知夏点了点头，心里暖乎乎的。窗外的黑土地还覆盖着薄薄的残雪，田埂上的杨树还没发芽，远处的村庄冒着袅袅的炊烟，火车“哐当哐当”地往前开，像一头不知疲倦的老黄牛。她看着旁边坐得笔挺的陈卫东，又摸了摸怀里的家书，突然觉得这个冰冷的时代，好像也没有那么难捱。 快到哈尔滨的时候，陈卫东掏出个笔记本，撕了一页纸，在上面写了个地址和一串电话号码，递给她：“这是我哈尔滨战友家的地址，你要是家里的事处理不完，需要延长假期的话，就打这个电话找我，我帮你跟公社请假，省得你来回跑。那三个新知青我接完就回向阳村，你放心，知青点那边我会帮你盯着的，没人敢扣你的口粮。” 林知夏接过纸条，纸条上的字刚劲有力，跟他的人一样。她也把自己家的地址写给他：“这是我家的地址，你要是接新知青的时候碰到什么麻烦，就去我家找我，我家就在机械厂家属院，离火车站不远。” 广播里传来“哈尔滨站即将到站”的通知，车厢里的人都开始收拾东西，挤着往车门边走。陈卫东帮她拎着包袱，一路把她送到车门口，火车刚停稳，他就跳下去，伸手接她下来：“路上小心点，办完了事早点回来，队里的夜校还等着你们这些文化人帮忙办呢。” “好，我肯定按时回来。”林知夏接过包袱，冲他挥了挥手，转身往出站口走。哈尔滨的风比向阳村的软一点，吹在脸上不那么疼，火车站的钟楼上挂着巨幅的毛主席画像，下面的广场上有人举着“欢迎知识青年下乡”的牌子，热闹得很。 她攥着那张写着陈卫东名字的纸条，塞进棉袄的内兜，跟家书放在一起。她知道，这场火车上的偶遇，不仅是她和陈卫东命运的第一次交汇，也是她在这个时代，除了家人之外，第一个可以信任的盟友。 远处机械厂的烟囱正冒着白烟，家就在不远的地方。林知夏紧了紧怀里的包袱，加快了脚步。她要赶紧回去，把那个摇摇欲坠的家，稳稳地撑起来。 身后的火车站台上，陈卫东看着她的背影消失在人群里，才转身往接站口走，嘴角不自觉地扬了扬。他见过那么多下乡的知青，要么哭哭啼啼，要么怨天尤人，像林知夏这样眼神清亮、遇事不慌的，还是头一个。他有种预感，向阳村的日子，以后肯定会有意思起来。 火车鸣了一声笛，又慢慢往前开了，载着天南地北的人，载着各自的希望和心事，往时代的洪流里驶去。