移动端轻点正文可返回目录
第1章：惊雷 冷。 刺骨的冷顺着破了洞的炕席钻进来，扎得林知夏后脊发僵，她猛地睁开眼，映入眼帘的不是自家公寓的水晶吊灯，而是熏得发黑的土坯房顶，房梁上还挂着一串干瘪的红辣椒，风一吹晃悠悠的，带着一股子混合了霉味、柴火烟味和冻白菜的奇怪气味。 “知夏！你可算醒了！” 旁边传来带着哭腔的女声，林知夏偏过头，看见一个梳着麻花辫、穿洗白了的绿军装的姑娘，正红着眼眶看她，手里还攥着个掉了漆的搪瓷缸，缸身上“为人民服务”五个红字磨得只剩三个。 大量记忆碎片猛地涌入脑海，刺得她太阳穴突突跳：她本来是32岁的制造业高管，熬夜改完三千亩农业产业园的规划方案，刚出写字楼就晕了过去，再一睁眼，就成了1970年下乡到东北向阳村的上海知青，也叫林知夏，今年22岁。 原主昨天收到家里的信，急得冒雨去公社请假，被公社李主任骂了一顿赶回来，淋了雨发了一夜高烧，就这么没了，换成了她从2023年穿过来。 “你都烧了一天一夜了，我给你灌了三大碗姜汤都不管用，可吓死我了。”姑娘是和她一起下乡的上海同乡赵晓梅，把搪瓷缸递到她手里，“快喝点温水，对了，你家那封信我揣怀里焐着呢，没淋着雨。” 林知夏接过皱巴巴的牛皮纸信封，指尖触到信封上还带着赵晓梅的体温，邮票是8分的天安门图案，信封角沾着点酱油渍，是家里妹妹林知冬的字迹，她原主的记忆里，16岁的知冬总爱边写作业边啃咸菜疙瘩。 她指尖有点抖，拆开信封，蓝黑墨水写的字歪歪扭扭，好几处还晕开了，明显是沾了泪： “姐：爸上周被厂革委会的人带走了，说有历史问题要审查，妈急得烧到三十九度八，躺了三天起不来，连水都喝不下。街道办的人昨天来家里通知，说弟下个月就得下乡去北大荒，不去的话就停了我们家的粮票供应。现在家里就我一个人撑着，实在没主意了，你快想想办法吧。 妹 知冬 1970年3月7日” 信的最后还夹着半张两斤的黑龙江省粮票，皱巴巴的，想来是知冬攒了好久，怕她在这边吃不上饭塞进来的。 林知夏只觉得胸口发闷，一股属于原主的委屈和恐慌涌上来，她深吸了两口气才压下去。她记得原主的家庭：父亲林国栋是哈尔滨机械厂的老技术员，一辈子跟机床打交道，老实得连蚂蚁都舍不得踩，哪来的什么历史问题，不过是厂里派系斗争，拿他当靶子罢了；母亲苏慧兰是小学老师，温柔了一辈子，从来没跟人红过脸；弟弟林知秋今年才18，内向得很，平时就爱躲在家里画画，连杀鸡都不敢看，真要去了北大荒那苦寒的地方，干重活挣工分，人说不定就毁了；妹妹知冬才16，还在上高中，哪能扛得住这么大的事。 要是原主，现在怕是已经哭晕过去了，但她不是。她穿来之前刚做完东北农业史的调研，对这十年的走向门清，她不仅要活下去，还要把这个家稳稳当当地护住。 “晓梅，现在几号？”林知夏把信贴身塞进棉袄的内兜，扣好扣子，声音还有点哑。 “3月12啊，你烧糊涂啦？”赵晓梅睁大眼睛看她，“你不会还想着请假回家吧？昨天李主任怎么说的你忘了？现在正是备耕的关键时候，知青谁敢擅自离岗，不仅按旷工算，还要扣半个月的口粮，你可别再去碰钉子了。” 林知夏掀开被子下床，脚刚沾地还有点发软，她扶着墙站稳，扫了一眼知青点的屋子：墙上贴着“农业学大寨”的红色标语，旁边是《红灯记》的样板戏年画，李铁梅举着红灯的边角已经磨破了；窗台上堆着几个打了补丁的布包，墙角靠着锄头和镰刀，地上还有半筐没啃完的冻萝卜。 她知道赵晓梅说的是实话，现在这个时候，别说请假回家，就是往公社多跑两趟，都能被人扣上“不安心生产”的帽子。但她必须回去，晚一步，家里说不定就出大事了。 “我有办法让李主任批假。”林知夏弯了弯嘴角，接过赵晓梅递过来的半块硬邦邦的玉米面饼，咬了一口，喇得嗓子疼，“你放心，我不会乱来的。” 她刚说完，就听见外面的雨下得更大了，噼里啪啦砸在土坯房的窗户纸上，风呜呜地刮，远处生产队的钟“当当”响了两声，应该是喊社员去晒场翻麦种。 林知夏脑子里灵光一闪，突然想起她做调研的时候看过的气象记录：1970年3月13日到15日，黑龙江省遭遇罕见倒春寒，最低气温降到零下十一度，很多公社刚晒的麦种没来得及收，全冻坏了，当年的收成减了四成，不少地方都闹了粮荒。 她刚才过来的时候路过晒场，看见公社刚催着各队把麦种全摊出来晒了，上面只盖了一层薄薄的草席，这要是真等到明天降温，麦种全得冻坏，全公社几千口人一年的口粮就没了。 这就是她的筹码。 “我去趟公社。”林知夏把剩下的半块饼塞进兜里，拿起搭在炕边的蓝布棉袄披上，棉袄袖口补了两层补丁，领口都磨起了毛。 赵晓梅急得伸手拉她：“你烧还没退呢！外面下这么大雨，你去了也是白挨骂！”她一边说一边从自己的枕头底下摸出个小纸包，塞进林知夏的兜里，“这是我妈上个月给我寄的白糖，你要是真能回去，给阿姨泡水喝，补补身子。” 林知夏捏了捏兜里的纸包，纸包还带着赵晓梅的体温，她鼻子有点酸，这个时代的善意总是这么朴素又珍贵。她拍了拍赵晓梅的手：“放心，我肯定能拿到假条，等我回来给你带哈尔滨的列巴。” 她推开门，雨夹雪“唰”地打在脸上，凉得她一哆嗦，风刮得她差点站不稳。土路已经被雨水泡得稀烂，解放鞋踩进去，泥直接没到脚踝，每走一步都沉得要命。 她裹紧了棉袄，抬头往公社的方向走，远处的山蒙在灰蒙蒙的雨雾里，看不见顶，路边的杨树还光秃秃的，枝桠被风吹得晃来晃去，像人在招手。 前世的她在上海陆家嘴的写字楼里，加班到凌晨的时候，总觉得自己的人生已经到顶了，年薪百万，有房有车，什么都不缺，可现在踩着满脚的泥，揣着妹妹写的歪歪扭扭的家书，她才觉得自己是真的活着。 路过晒场的时候，她看见几个社员正蹲在麦种旁边抽烟，麦种摊得满满当当的，盖着的草席被风吹开了大半，露出下面黄澄澄的麦粒。 “大妹子，这么大雨你干啥去啊？”说话的是村长李大山，披着个破雨衣，鞋上全是泥。 “去公社找李主任，有点事。”林知夏笑了笑，“村长，这麦种可不能就这么放着，最好今晚就全收进仓库捂上，明天要降温，零下十度，麦种冻坏了可就麻烦了。” 李大山愣了一下，随即摆了摆手：“净瞎说，这都三月了，哪能还有零下十度的天？公社都通知了，这几天晴好，赶紧晒麦种，你个小姑娘家家的懂啥。” 林知夏没辩解，她知道现在说什么都没用，等见了李主任，拿出真凭实据，他们自然会信。 她踩着泥又走了半个多小时，才看见公社的青砖大瓦房，门口挂着“向阳公社革命委员会”的木牌子，雨顺着牌子往下滴水。 她抹了抹脸上的雨水，伸手推开了公社办公室的门，里面烧着炉子，暖烘烘的，李主任正坐在椅子上看报纸，听见抬头看见她，脸立马沉了下来：“林知夏？你怎么又来了？昨天不是跟你说了吗？备耕期间不准请假，你要是再闹，就给你记过处分！” 林知夏没怕，她拍了拍身上的雨，往前走了两步，语气很稳：“李主任，我不是来闹的，我是来给您报信的。明天开始，咱们这要连降三天大雪，最低气温零下十一度，晒场的麦种要是不赶紧收起来，全得冻坏，今年全公社的收成就没了。” 李主任愣了一下，随即“啪”地把报纸拍在桌子上：“胡说八道！公社的气象站都没说要降温，你个知青咋知道？我看你就是为了请假编瞎话！” “我是不是编瞎话，李主任打个电话去县气象站问一问就知道了。”林知夏语气平静，“县气象站昨天就下发了降温通知，应该是通讯员路上耽搁了还没送到。要是我记错了，你不仅可以不给我批假，怎么处分我都行；要是我说对了，麦种保住了，我只需要你批我三天假，回哈尔滨处理家事，三天之后我肯定回来，耽误的工分我后面全补上。” 李主任盯着她看了半天，看她眼神坦荡，一点都不像撒谎的样子，心里也有点犯嘀咕，最近县气象站确实总发预警，上次说下大雨就真下了。他犹豫了半天，还是拿起了桌上的电话，摇了几下，接通了县气象站的号码。 没说两分钟，李主任的脸就变了，挂了电话之后，他看林知夏的眼神都不一样了，腾地一下站起来：“还真让你说中了！县气象站昨天就发了通知，说今天到后天有暴雪降温，通讯员路上摔沟里了，信现在还没送到！” 他一边说一边抓起墙上的雨衣：“我得赶紧通知各队收麦种去！”走到门口又想起什么，回头扔给她一张盖了章的假条，“三天假够不够？不够我给你批五天！赶紧回家处理事，处理完了赶紧回来，我这边还有事要找你帮忙！” 林知夏接过那张薄薄的假条，指尖都有点发烫。她揣好假条，走出公社办公室的时候，雨好像小了点，远处的天边好像透出了一点微弱的光。 她知道，这道穿越时空的惊雷，不仅劈来了她的新生，也劈开了她在这个时代的征途。从今天起，她要守好自己的家，要带着身边的人，在这个洪流奔涌的时代里，走出一条属于自己的路。 她把棉袄领子竖起来，踩着泥泞的路往知青点走，脚步比来的时候轻快了不少。再过五天，她就能坐上开往哈尔滨的火车，回到那个摇摇欲坠的家，把一切都撑起来。 远处生产队的钟又响了，这次是喊社员去收麦种的，热闹的喊声穿过雨雾传过来，充满了活气。林知夏笑了笑，从兜里摸出赵晓梅给的那包白糖，捏了一点放进嘴里，甜丝丝的，一直甜到了心里。