移动端轻点正文可返回目录
第16章：1971年的春节 1971年1月10号的太阳刚爬过向阳村的山头，公社调查组的处理公告就贴在了村部外头的土墙上，红漆写的大字在白雪衬底下格外显眼：周会计贪污公粮一千二百斤、侵占知青招工指标、栽赃陷害纵火，数罪并罚开除公职，押往公社砖瓦厂劳动改造；其表亲王副主任因包庇亲属、收受贿赂被停职审查，待进一步核实问题后再做处分。 围观的村民们挤得水泄不通，几个之前被周会计克扣过工分的老太太对着公告栏吐唾沫，李春燕攥着林知夏的胳膊蹦得老高，冻得通红的脸笑成了一朵花：“知夏姐！咱们赢了！” 林知夏裹着厚棉袄站在人群后头，左胳膊的伤已经好全了，只留下一道浅淡的粉印，孙寡妇配的药膏果然名不虚传。她看着公告上的字，悬了快俩月的心终于彻底落了地——这盘从火场醒来就开始布的棋，终于赢了个干干净净。 村长李大山挤到她跟前，粗糙的大手拍了拍她的肩膀，脸上的皱纹都舒展开：“知夏啊，这次真是多亏了你，村里给你批了二十天的探亲假，回去好好跟家里人过个年！粮票我给你多开了十斤全国通用的，路上用得着。” “谢谢村长。”林知夏接过粮票，纸页薄得很，却沉甸甸的压手。 陈卫东早三天就揣着干粮去县里的火车站排队了，零下三十多度的天，他在售票口外头蹲了两宿，才抢到一张腊月二十去哈尔滨的硬座票。送她去县里坐车的那天，他把自己那件洗得发白的军大衣硬塞给她，指尖冻得通红，话却说得直白：“车上没暖气，冻着了回来没法下地干活。”他怀里还揣着个布包，一股脑塞到她的行李袋里：“冻梨、榛子，还有两盒前门烟，给你爸带的，我托我爸老战友弄的，票不好买。” 林知夏捏着布包的角，心里暖得发烫，想把烟钱塞给他，他却摆着手往后退了两步：“等你回来给我带两根哈尔滨红肠就行，我爱吃那个。”话没说完耳朵尖先红了，挠着头站在风里，看着她拎着行李进了候车室，直到火车鸣了笛开出去老远，还站在站台边上挥手。 绿皮火车咣当咣当碾着积雪往前开，车厢里挤满了回家过年的人，扛着大麻袋的工人、抱着裹得像粽子的孩子的妇女、穿着洗得发白的军装的退伍兵，挤得连过道都站满了人。广播里循环放着《智取威虎山》的选段，煤烟味混着煮泡面的香味、冻梨的甜味飘得满车厢都是，邻座的大爷给了她半块烤红薯，热乎的薯肉甜得她鼻尖发酸——这是她穿越到这个时代以来，第一次真正意义上的“回家”。 火车开了二十四个小时才到哈尔滨站，站台的屋檐下挂着两尺多长的冰溜子，呵气成霜的风刮得脸生疼，林知夏刚拎着行李走出出站口，就听见有人喊她的名字。 “姐！姐在这！” 林知冬扎着两条油亮的麻花辫，穿着她去年寄钱给做的新列宁装，举着个写着“林知夏”的硬纸板蹦得老高，旁边站着的林知秋比去年高了小半个头，穿着洗得发白的蓝布棉袄，手里攥着个旧围脖，看见她就快步走过来，接过她手里最重的那个行李袋，耳朵尖红着，小声喊了句“姐”。 “怎么都来了？天这么冷。”林知夏伸手给妹妹拢了拢围巾，指尖触到她冻得冰凉的脸，心疼得不行。 “妈说你今天到，我们俩一早就来等了，炖了红烧肉在家等你呢！”林知冬挽着她的胳膊往公交站走，叽叽喳喳地说家里的事，“哥现在在文化馆当美工，每个月五块钱补贴，上次画的工业学大庆的宣传画贴在厂门口，人人都夸画得好！我上个月刚过了缝纫社的考核，现在能独立做上衣了，每个月十八块钱工资，都给妈存着呢！” 林知秋走在旁边，脸红红的补充：“文化馆的李老师说我今年画的那幅《春耕》，可以推荐去省里的青年美术展，要是选上了，还有奖金。” 林知夏听得眼睛都亮了，之前所有的奔波辛苦在这一刻都值了——她刚穿过来的时候，弟弟妹妹一个内向得连话都不敢多说，一个还在为学费发愁，现在都慢慢长出了自己的翅膀，连日子都跟着亮堂起来了。 家还是原来的那个小四合院，苏慧兰早就站在门口等了，穿着洗得发白的蓝布罩衫，头发拢在耳后，看见她进来，眼睛一下子就红了，攥着她的手摸了又摸：“瘦了，是不是在乡下吃了不少苦？” “哪能啊，村长和乡亲们都照顾我，你看我都胖了。”林知夏笑着晃了晃胳膊，把带回来的东西都掏出来：给苏慧兰买的友谊牌雪花膏，给林知秋带的全套马头牌水彩颜料——这还是她托赵晓梅从上海家里寄过来的，票难买得很，给林知冬带了两尺藏青色的确良布，开春了能做件新衬衫，还有卖山参剩的三十二块钱和十斤全国粮票，都塞到苏慧兰手里。 苏慧兰捏着钱和粮票，眼泪忍不住往下掉：“你这孩子，在乡下要用钱的地方多，往家里寄什么。” “我在乡下包吃包住，用不上钱，家里正需要。”林知夏扶着她进了屋，屋里烧着暖炕，墙正中贴着主席像，旁边贴了一张林知秋画的年画，桌上摆着个掉了漆的搪瓷茶缸，粮本和布票本整整齐齐地放在抽屉边上，锅里炖的红烧肉香味飘得满屋子都是，是她记忆里“家”的味道。 晚上一家人围在炕桌上吃饭，白菜猪肉馅的饺子就着糖蒜，苏慧兰还给她温了半壶米酒，饭桌上聊起最近的日子，苏慧兰叹了口气：“我之前学校的几个老同事知道我会做衣服，偷偷找我想做两件过年穿的罩衫，可是现在管得严，不敢接，怕被说投机倒把，你爸厂里最近活也不多，这个月的工资还拖了几天。” 林知冬也撅了撅嘴：“缝纫社这个月的活少，我上个月只做了八件上衣，奖金都没拿到。” 林知夏夹了个饺子放到苏慧兰碗里，心里早就有了主意：“妈，我之前在上海的时候见过人家做改良旗袍，比传统的宽松，下摆改成A字的，走路干活都方便，袖子做成长袖，冬天套在棉袄外面也好看，咱们偷偷做，只接相熟的人家的活，不收现钱，收点布票和粮食票就行，没人会说什么。” 她放下筷子，找了林知秋的画纸和铅笔，三两下就画了个款式图出来：立领斜襟，盘扣用布做的，下摆到膝盖上面一点，袖子是合体的长袖，腰身收得自然，既保留了旗袍的好看，又不像老式旗袍那样裹得连路都走不快。 苏慧兰拿着图纸看了半天，眼睛都亮了：“这款式真好！比我之前做的那些都实用，过年走亲戚穿最合适！” 林知冬凑过来一看，也嚷嚷着要学：“姐你教我！我现在会踩缝纫机了，肯定学得快！” 正说着话呢，隔壁的张阿姨掀门帘进来了，手里端着一盘刚炸好的丸子，看见桌上的图纸眼睛都直了：“哎呀慧兰，这是啥衣服啊？这么好看！我正愁过年没新衣服穿呢，这一件得要多少布票？我做一件！” 张阿姨是苏慧兰之前的同事，两个人认识快二十年了，知根知底，林知夏笑着说：“张姨，这是改良旗袍，三尺布就行，手工费您随便给点粮票就成，我们这刚想着做两件试试，您要是愿意要，先给您做，过年就能穿上。” “哎好好好！”张阿姨高兴得不行，当场就掏了三尺蓝布票和两斤粗粮票塞给苏慧兰，“我后天就把布给你送过来，不急，赶在小年之前做好就行！” 张阿姨走了之后，苏慧兰捏着布票还觉得像做梦：“这就成了？” “嗯，”林知夏点头，“咱们先做张姨这一件试试，做好了大家看着好看，肯定还有人来问，到时候只接熟客，不张扬，没人会举报的。”她又转头跟林知冬说，“你下班了就跟着妈学做，等手艺练熟了，以后咱们还能做更多款式。” 林知冬连忙点头，捧着款式图看了又看，恨不得现在就去缝纫机上踩两针。 晚上临睡前，林知夏整理行李的时候，翻到了陈卫东塞在她包里的奶糖，玻璃糖纸在煤油灯底下闪着细碎的光，还有她一直挂在脖子上的那个桃木平安扣，磨得光滑温润。她趴在炕桌上写了封短信，字写得端端正正：“已安全到家，家里一切都好，年前给你寄哈尔滨红肠，年后见。”想了想，又在末尾加了一句：“军大衣我洗干净了带回去，谢谢你。” 写完了把信塞进信封，贴了张八分的邮票，打算明天一早就去邮局寄。 小年那天，给张阿姨做的改良旗袍就做好了，蓝布的，盘扣用同色的布做的，收腰收得刚好，张阿姨穿上之后对着镜子照了又照，笑得合不拢嘴，当天就拉了两个老姐妹过来，也要做同款，还多塞了一斤鸡蛋票给苏慧兰，说她手艺好。 林知秋的画也传来了好消息，文化馆的李老师专门上门来，说他的《春耕》选上了省里的青年美术展，让他过完年就去省里参加颁奖，奖金有二十块钱。那天晚上苏慧兰特意割了二斤猪肉，包了纯肉馅的饺子，林知秋捧着获奖通知书，红着眼圈说：“等拿了奖金，我给姐买个新的笔记本，给妈买个新的顶针，给妹买个新的剪刀。” 林知冬也举着刚做好的一件小罩衫笑：“等我赚了钱，给家里买个新的缝纫机！” 窗外响起了鞭炮声，是隔壁的人家在放小年的炮仗，红色的炮仗纸落在雪地上，像撒了一地的碎星子。林知夏靠在暖炕上，看着父母和弟弟妹妹笑盈盈的脸，听着广播里放的《春节序曲》，心里软得一塌糊涂。 她穿越到这个冰天雪地的时代快一年了，最开始醒来的时候，面对的是暴雨夜的家书、病重的母亲、即将破碎的家，她一步一步走，一步一步扛，从哈尔滨到向阳村，从挑粪的知青到被全村人信任的林同志，从守着一个小小的家，到慢慢攒起了并肩作战的朋友、默默守护她的人，日子终于从冰窟窿里爬了出来，慢慢透出了暖光。 大年三十那天，一家人贴了林知秋写的春联，上联是“翻身不忘共产党”，下联是“幸福全靠毛主席”，横批是“万象更新”。锅里炖着酸菜白肉，院子里堆着弟弟妹妹堆的雪人，林知夏站在门口，看着远处巷口的小孩举着小烟花跑，雪落在她的围巾上，凉丝丝的。 她想起陈卫东送她去火车站的时候，站在风里说等她回来带红肠，想起李春燕蹦着说要跟她学种地，想起孙寡妇给她熬的红枣粥，想起向阳村的雪地里，已经有新芽在往冻土外面钻了。 苏慧兰在屋里喊她吃年夜饭，她应了一声，转身往里走，暖黄的灯光从窗户里透出来，照得雪地上都暖融融的。 1971年的春节，是她在这个时代过的第一个年，也是她长这么大，过得最踏实的一个年。她知道，凛冬就快要过去了，往后的日子，只会越来越红火，越来越有奔头。