移动端轻点正文可返回目录
第6章：父亲的沉默 2023年9月18日，海州的风已经染上了秋的凉意，凌晨下过一场细碎的小雨，柏油路还湿着，被风卷落的悬铃木叶子贴在路面上，像一块块暗黄色的补丁。你七点半就到了办公室，桌上摊着周延前一天送来的酿酒计划书，还有你改了三稿的生产线调整方案，纸角被你捏得发皱。昨晚你跟沈青禾通了十分钟的消息，她给你发了一张国外客户要的蚕丝礼服小样，配文“我等着你的料子”，你盯着那张泛着珍珠般柔光的面料照片看了好久，才给她回了个“放心”。 今天是陆怀山出院的日子。 你把两份文件都锁进抽屉，桑葚酒的事你暂时还不敢跟陆怀山提，就算是生产线调整的方案，你也在心里打了七八遍腹稿，就怕他病还没好全，再被你气出个好歹。车开到医院住院部楼下的时候，护工已经拎着收拾好的保温桶和换洗衣物站在门口了，陆怀山坐在旁边的花坛沿上，穿了件洗得发白的藏蓝色衬衫，领口扣得严严实实，手里转着个磨得发亮的蚕茧吊坠——那是你曾祖父留给他的，他戴了快四十年。 “爸。”你走过去喊他，伸手要接他手里的布包，他侧了侧身躲开，自己拎着站了起来，脸上没什么表情，只嗯了一声，转身就往车的方向走。他瘦了好多，后背比上次你见他的时候驼得更明显，肝硬化折腾了他快两个月，原先紧绷的下颌线都松垮了，鬓角的白发又多了一片。你看着他的背影，喉咙发紧，快步走上去替他开了副驾的门。 一路上两个人都没说话，车载电台在播本地新闻，说锦绣集团要在城西建文旅度假村，首期投资十个亿，你瞥了眼陆怀山，他靠在椅背上闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲着，不知道听没听见。车开到海明蚕桑厂的铁门前，他突然睁开眼，抬手拍了拍你的胳膊示意停车。 他推开车门站在门口，抬头盯着门柱上那五个掉了漆的“海明蚕桑厂”红字看，看了足足有五分钟，抬起枯瘦的手，指尖蹭过掉皮的漆面，指节因为用力都泛了白。你站在他身后，没敢说话，你知道这五个字是他二十岁那年亲手写了请人焊上去的，那时候海明厂刚拿到第一个省级奖项，他站在梯子上刷漆，你奶奶坐在门口的石墩上给他递刷子，笑着说我儿以后肯定能把海明做成海州最大的厂子。 “进去吧。”过了好久，他才开口，声音哑得厉害。你扶着他往厂区里走，家属院的小平房你提前收拾过，晒过的被子有阳光和皂角的味道，桌上放着熬好的小米粥和医生叮嘱要吃的药，你说“我每天下班都回来给你做饭，苏姨也会经常过来帮忙，你别操心厂子的事，好好养着就行。”他哦了一声，放下手里的布包，转身就往外走，你拦都拦不住。 他径直去了老车间。 那台曾祖父留下来的老式织机放在车间最里面的角落，平时没人敢动，擦得一尘不染。陆怀山走过去，坐在织机前的木凳上，手抚过磨得发亮的木机架，指尖蹭过梭子槽里残留的蚕丝，就那么坐着，一动不动。苏婉端着泡好的菊花茶过来，放在他旁边的小桌上，喊了声“陆厂长，喝口茶”，他也没应声，苏婉冲你摇了摇头，拉着你走到一边，小声说“你别跟他呛，他这一辈子都拴在这厂子里，比什么都看得重。” 你点了点头，心里那点忐忑又上来了。等到下午三点多，你把调整好的方案又顺了一遍，打印出来装订好，拿着去找他。阳光斜斜地照进车间，落在他的背上，给他的白发镀了一层金边，他还是保持着那个姿势坐着，好像已经和那台老织机长在了一起。 “爸，我想跟你商量个事。”你把方案递到他面前，尽量把语气放得平缓，“现在咱们的生产线太老了，做出来的普通布料根本卖不上价，我算过，咱们留一半织机做常规货，先维持住基本运转，另一半改成手工缫丝的工位，专门做高端蚕丝料，现在有个设计师客户那边已经谈得差不多了，只要料子达标，价格是咱们普通布的五倍。” 你话还没说完，他一直摸着织机的手突然停了。 他抬起头看你，眼睛里布满了红血丝，没等你说完，抬手就把你递过去的方案扫到了地上，A4纸散了一地，打印的字被风吹得哗哗响。“你懂什么？”他的声音很大，因为激动咳得直喘气，“这是陆家四代人的心血！你爷爷当年为了凑钱买新织机，冬天在湖州的码头上扛了三个月的货，你曾祖父临死前攥着我的手说，不能丢了海明的招牌！你现在要改？改得不伦不类的，以后街坊邻居戳我们陆家的脊梁骨，我到了地下怎么见你爷爷？” 他咳得弯下了腰，脸涨得通红，你赶紧蹲下来给他拍背，想解释，刚开口喊了声“爸”，就被他挥开了。“滚，我不想听你说这些。”他的声音抖得厉害，“只要我还活着，就不许你瞎折腾这些歪门邪道。” 你蹲在地上，看着散了一地的方案纸，心里又气又酸。气他固执，明知道厂子已经快撑不下去了还守着老一套不肯变，又心疼他病成这样，还惦记着祖宗的嘱托。你没再说什么，把地上的纸一张一张捡起来，拍干净上面的灰，转身走出了车间。 晚上周延拎着两盒卤味来找你，说第一批桑葚已经摘得差不多了，明天一早就拉去他的小作坊发酵，还给你带了刚试酿的新酒，你陪着他喝了两杯，没什么胃口，扒了两口饭就催他走了。你坐在办公室里，翻着爷爷那本旧的缫丝笔记，翻到后半夜才靠在椅子上眯了一会，快十二点的时候，突然听见车间那边有动静。 你以为是进了贼，抓了个手电筒就往车间跑，车间的门没关严，漏出一点暖黄的灯光，还飘出点旱烟的味道。你放轻脚步走过去，透过门缝往里看，就看见陆怀山站在以前的荣誉墙前面，那墙原先挂满了奖状和奖牌，后来厂子不行了，你怕他看着难受，都摘下来堆在了角落的纸箱子里。 他手里拿着那块1998年的“海州丝绸优质奖”铜奖牌，用一块蓝色的绒布擦得发亮，那绒布是你妈生前织的小方巾，边上还脱了线，他平时都揣在口袋里舍不得用。他擦得很仔细，连奖牌边角的锈迹都一点点蹭干净，擦完了举起来对着灯看，指尖摸着上面刻的“海明蚕桑厂 陆怀山”几个字，嘴里喃喃的，你凑得近了点才听见。 “我也不想厂子倒啊……我就是怕，怕我守了一辈子的东西，到我手里就没了……”他声音压得很低，带着点哭腔，说完又咳了两声，把奖牌小心翼翼地揣进怀里，转身往门口走。你赶紧躲到旁边的柱子后面，看着他佝偻着背，一步一步慢慢往家属院走，月光把他的影子拉得很长，投在地上，瘦得像根老桑树枝。 你站在原地，手里的手电筒都忘了开，风从车间门口吹过来，带着老木头和熟蚕丝的味道，你鼻子突然有点酸。你之前总觉得他顽固不化，不通情理，现在才懂，他那些没说出口的话，那些莫名其妙的脾气，全都是怕。他怕你年轻冒进，把祖宗传下来的东西折腾没了，怕他对不起死去的父亲和爷爷，怕海明这两个字，在他手里就没了。 第二天早上你刚到办公室，就看见桌上放着个蓝布包，包着的正是你妈织的那块小方巾。你打开一看，里面是半本泛黄的手记，封面上写着“海明缫丝要诀”，是你爷爷的字迹，里面记了煮茧的温度，手工缫丝的手法，还有海浪纹的具体织法，页脚都卷了边，边缘被摩挲得发毛，一看就是被人翻了几十年。 你拿着那本手记走到车间门口，看见陆怀山又坐在那台老织机前面，背对着你，手里拿着梭子，正慢慢调试着织机的松紧。你站在门口，喊了一声“爸”。 他没回头，但是应了一声，“嗯。” “爸你放心，”你攥着手里的手记，声音很稳，“我不会把海明的招牌砸了的。” 他没说话，但是你看见他握着梭子的手顿了一下，然后，他轻轻点了点头。 风从车间的窗户吹进来，带着桑园里桑叶的清香味，老织机的梭子“咔哒”响了一声，像一声跨越了几十年的应答。