移动端轻点正文可返回目录
第3章：木匠的沉默 1996年5月3日，天擦黑的时候陈建国才从邻村回来。 刚过立夏，田里的麦子抽了穗，风一吹就滚起层层绿浪，空气里飘着洋槐花的甜香，他裤脚沾了半尺泥，肩上的刨子还挂着没抖干净的桐木屑，手里攥的帆布包沉得坠手——那是他偷偷接的邻村王老爷子的寿材零活，干了整整七天，主家今天结了工钱，五十块，都是簇新的块票，揣在他贴胸口的衬衣口袋里，硌得他心口发烫。 他本来盘算得好好的，这钱不上交，留十块给马上要上一年级的明轩买个印着孙悟空的铁皮铅笔盒，上次明轩蹲在村头小卖部柜台前看了半个钟头，眼睛都直了；再花五毛给明宇买个拨浪鼓，小儿子前几天见邻居家娃拿着，追着人家跑了二里地；剩下的钱攒着，等过几天秀芳回娘家，给她妈买点红糖，再给秀芳扯二尺的确良布做件新衬衫，她嫁过来十年，新衣服一只手都数得过来。 这是他第一次偷偷藏私活，以前不管做活赚多少钱，刚拿到手就被张桂兰要走了，他总觉得是亲妈，要就给了，可上次林秀芳抱着鸡蛋站在院子里说要分家的样子，还有两个儿子啃鸡蛋时眼睛发亮的模样，像根小刺似的扎在他心里，总觉得自己这个当爹的，太对不起娃。 刚推开院门，就看见堂屋的灯亮着，张桂兰和陈建红母女俩正站在台阶上，像两尊门神似的盯着他，陈建国心里咯噔一下，下意识就按了按胸口的口袋。 “二哥，你回来了啊？”陈建红先开了口，语气阴阳怪气的，“我刚才去王庄送鞋垫，可是看见王老头家的儿子把钱塞你口袋里了，怎么着，赚了外快还想瞒着妈啊？” 陈建国的脸瞬间涨得通红，攥着刨子的手都紧了：“你……你瞎说啥？那是主家给的烟钱，没多少。” “烟钱？我看是不少吧？”张桂兰几步走下来，脸上没有半点笑模样，伸着手就往他胸口掏，“我养你这么大，你做活赚的钱哪次不是交给我？现在娶了媳妇翅膀硬了，还学会藏私了？我告诉你，赶紧把钱拿出来，建红下礼拜要去男方家见父母，正好缺一双新皮鞋，这钱来的刚好。” “妈！这钱我有用！”陈建国往后躲了一下，声音都急了，“明轩马上要上学了，得买文具，秀芳她妈身体不好，我想给买点补的……” “补什么补？一个老太婆吃那么好有啥用？”张桂兰的声音瞬间拔高，引得隔壁邻居都探出头来看热闹，她干脆坐在门槛上拍着大腿哭，“我这是造了什么孽啊，辛辛苦苦拉扯大的儿子，娶了媳妇就忘了娘，赚点钱就想着贴补外人，都不管我这个亲妈死活了！陈建国你个没良心的，你忘了你小时候发烧，是谁冒着大雪跑了十里地给你请的医生？你现在就这么对我啊！” 邻居们站在院门口指指点点，陈建国脸皮薄，被她说得站也不是坐也不是，额头上的汗都下来了。他活了三十二年，最受不了的就是别人戳脊梁骨说他不孝，眼看着围观的人越来越多，他咬了咬牙，从胸口把那叠皱巴巴的五十块钱掏了出来，递到张桂兰手里，声音哑得厉害：“给你，别闹了。” “我就说我儿子是孝顺的，哪能被那个狐狸精挑唆坏了。”张桂兰拿到钱，瞬间就不哭了，数了数票子，撇了撇嘴，“才五十块，买双皮鞋都紧巴巴的，下次再赚了钱直接给我，别藏着掖着的，让人笑话。” 说完她拽着陈建红就进了堂屋，还顺手把堂屋门“哐当”一声关上了，连晚饭都没给他留的意思。 陈建国蹲在门槛上，从兜里摸出半盒被汗水浸湿的烟，抽出一根点上，烟雾缭绕里，他看着院门口的洋槐树，连烟烧到了手指都没察觉。 “怎么蹲在这儿不进屋？”林秀芳的声音从身后传来，她手里端着个豁口的瓷碗，盛着满满一碗玉米粥，还窝了半块红薯，“我给你留的饭，还是热的。” 陈建国抬头看了她一眼，嘴唇动了动，半天没说出话，只把脸埋进膝盖里，闷着头抽烟。 林秀芳大概猜到了怎么回事，刚才张桂兰在院子里闹的动静那么大，她在西屋都听见了。她没提钱的事，把碗递到他手里：“先吃饭，天凉，凉了吃了胃疼。” 陈建国接过碗，粥的热气熏得他眼睛发涩，他扒了两口粥，就再也吃不下去了。两个儿子听见声音，从屋里跑出来，明轩手里攥着个硬纸板做的铅笔盒，是林秀芳下午用鞋盒给他糊的，上面还用蜡笔涂了个歪歪扭扭的孙悟空，明宇拽着他的衣角，小声问：“爸，你说给我买的拨浪鼓呢？” 陈建国的脸瞬间更红了，他从兜里摸出偷偷藏的三颗水果糖，是主家今天塞给他的，本来想拿出来给娃当惊喜，现在掏出来，糖纸都被汗水泡软了。 “爸下次……下次给你买。”他把糖塞到两个儿子手里，声音低得像蚊子叫。 两个孩子倒是没计较，拿着糖欢天喜地地跑回屋去了，林秀芳蹲在他旁边，看着他手里剩下的半碗粥，轻声说：“钱被妈拿走了？” 陈建国点点头，把烟蒂扔在地上碾灭，喉咙发紧：“我……我本来想留着给娃买铅笔盒的，建红她要相亲买皮鞋，妈一闹，我没办法……” “我知道，你是怕别人说你不孝。”林秀芳的声音很平静，没有怪他的意思，“可是建国，你孝了这么多年，孝出来什么了？” 她掰着手指头给他算，声音不大，却每一句都砸在他心上：“你16岁出师做木匠，到现在16年，一年最少赚三百块，十六年就是四千八，那时候盖三间大瓦房才一千块，咱们现在有啥？住的西屋一下雨就漏，两个儿子穿的都是大哥家娃剩下的补丁衣服，明轩今年就要上一年级，十块八毛的学费咱们现在都拿不出来，明宇长到五岁，连个五毛钱的拨浪鼓都没玩过。” “去年大哥家盖偏房，你免费给干了两个月的活，还倒贴了三百块钱买木料，今年建红相亲，从头到脚的新衣服新鞋子，哪一样不是你做活赚的钱？咱们不是不孝顺，养老钱医药费该出的我们一分都不会少，可总不能把我们自己小家庭的活路都堵死了吧？” 陈建国低着头，一句话都说不出来。他以前从来没算过这些账，总觉得都是一家人，不用计较，可现在林秀芳一笔一笔算给他听，他才惊觉，自己做了半辈子木匠，养了一大家子人，唯独没养过自己的老婆孩子。 “下午明轩和陈明浩打架了。”林秀芳的声音轻了点，“陈明浩说明轩的裤子是他穿剩的，还说你是窝囊废，赚的钱都给奶奶花，连个新铅笔盒都给儿子买不起。明轩回来哭了半天，我用鞋盒给他糊了个，他攥着跟宝贝似的，睡觉都要放在枕头边。” 陈建国猛地抬起头，眼睛都红了。他站起身就往堂屋走，走了两步又停住了，站在院子里，拳头攥得青筋都冒出来了，最终还是泄了气，蹲下来，抱着头，肩膀微微发抖。 他能怎么办？那是生他养他的亲妈，他总不能上去抢钱吧？ “我知道你难。”林秀芳蹲在他旁边，拍了拍他的背，“我也没逼你马上就和妈闹，可是咱们得为以后打算啊。再过四个月明轩就上一年级了，总不能让他连学费都交不起，被同学瞧不起吧？以后娃还要上中学上大学，要娶媳妇，总不能一直靠你偷偷摸摸藏点零花钱过活吧？” “那……那你说咋办？”陈建国抬起头，脸上满是茫然。他活了三十二年，从来都是听爹妈的话，从来没自己拿过主意，现在林秀芳说的话，他觉得对，可又不知道该怎么迈出那一步。 “下次再接私活，钱别往家带，我找地方藏着。”林秀芳看着他的眼睛，语气很坚定，“咱们先偷偷攒钱，等攒够了分家的底气，咱们就搬出去，到时候你做木匠活我给你打下手，咱们自己赚钱自己花，想给娃买啥就买啥，不用看任何人的脸色。” “能行吗？”陈建国有点犹豫，“我怕妈她不同意……” “有啥不行的？”林秀芳笑了笑，“你手艺好，十里八村都知道你做的家具结实，找你做活的人多的是，我又能干活，咱们两个有手有脚的，还能饿肚子？等咱们分出去，过上好日子了，妈她就算再有意见，也说不出啥来。” 正说着，屋里传来明宇的哭声，两个人连忙进屋，原来是明宇吃糖的时候不小心把糖咽下去了，卡在嗓子眼里，咳得脸都红了，林秀芳连忙给他拍背，好不容易把糖拍下去，明宇含着眼泪说：“妈，糖好甜，我下次还要吃。” 陈建国站在旁边，看着小儿子通红的眼眶，又看着明轩枕头边放着的那个硬纸板糊的铅笔盒，那个铅笔盒的边角都磨破了，明轩还在上面歪歪扭扭写了自己的名字。他想起下午王老爷子跟他说的话：“建国啊，你手艺这么好，自己开个木匠铺，赚的钱比给别人打工多得多，总不能一辈子给你妈当摇钱树，自己的娃都顾不上。” 他深吸了一口气，看向林秀芳，声音虽然不大，却很坚定：“行，我听你的。明天我去李庄问问，李支书家要打一套新家具，我把活接下来，钱我偷偷给你，咱们攒着，给娃交学费，买铅笔盒，买拨浪鼓。” 林秀芳看着他，终于笑了。她知道，这个懦弱了半辈子的木匠，心里那层厚厚的壳，终于裂开了一道缝。 窗外的月亮升了起来，把院子里的洋槐树影子照得清清楚楚，风一吹，槐花飘进屋里，甜丝丝的。两个孩子玩累了，已经在炕上睡着了，明轩的小手里还紧紧攥着那个硬纸板铅笔盒，明宇的嘴角沾着点糖渣，睡得正香。 陈建国坐在炕沿上，看着老婆孩子，第一次对未来有了盼头。他摸了摸腰上别的刨子，那是他爹传给他的，用了十几年，顺手得很。以前他觉得这刨子就是用来赚钱给爹妈花的，现在他知道，这刨子是能给老婆孩子刨出好日子的。 他转过头，看着林秀芳在灯下缝补明轩破了的裤子，灯光把她的影子投在墙上，很柔和。他张了张嘴，想说句谢谢，半天没说出口，只在心里暗暗发誓，以后再也不让娘三个受委屈了。 堂屋那边传来张桂兰和陈建红的笑声，应该是在讨论新皮鞋的款式，陈建国听着那些笑声，心里第一次没有了以前的愧疚，只剩下一片冰凉。 他知道，有些事，该变了。