移动端轻点正文可返回目录
第6章：樱花碎片 2036年3月22日 上午9:17 青岛流亭国际机场航站楼。 林默攥着刚打出来的登机牌，指尖还留着副署长王振国办公室里劣质雪茄的烟味。半个小时前他拿着填好的“赴东京参加东亚海关技术交流”请假条找上门，原本以为至少要被盘问半小时，没想到王振国只扫了一眼就大笔一挥签了字，甚至还递给他一个印着总署logo的文件袋：“刚好部里有个发言名额，你去了替我走个过场，顺便放几天假，东海号的案子上面已经有定论了，别揪着不放，啊？” 他道谢转身要走的瞬间，余光瞥见王振国电脑屏幕亮着的边角上，赫然是他今早刚订的东京航班信息，连座位号都标得清清楚楚。林默攥着文件袋的手指紧了紧，没说话，带上门走了。 安检的时候，女安检员的手扫过他后颈处那道浅白色的旧疤，顿了顿：“先生这里有个疤，需要摸一下确认。” 林默下意识地偏了偏头，随即又放松下来：“小时候摔的，没事。” 这话他说了三十多年，从来没怀疑过，可现在后颈的疤隔着安检员的手套传来微痒的触感，他脑子里突然闪过一根闪着寒光的针管，针尖对准的刚好是这个位置，针管里的淡蓝色液体晃得人眼晕。 “好了先生，祝您旅途愉快。”安检员的声音把他拉回现实，他拎着登机箱往登机口走，口袋里老陈给的无牌老人机震了一下，是张磊发来的短信：“你走之后有两个穿黑西装的去我店里问你的去向，我给打发走了，自己小心。” 林默回了个“知道”，把手机塞回口袋，广播里刚好响起登机提示，他排在队伍末尾，看着前方空乘人员的笑脸，突然有种不真实的恍惚——他活了三十八年，护照上从来没有过出境记录，第一次踏出国门，目的地居然是他记忆里从来没去过的日本。 三个半小时的航程，他旁边坐了个穿碎花和服的日本老太太，起飞没多久就递给他一个印着樱花图案的和果子，笑着用蹩脚的中文说：“年轻人，这个好吃，樱花味的。” 林默道谢接过来，纸皮一剥开，甜香的味道裹着淡淡的海盐味涌进鼻腔，他咬了一口，舌尖刚尝到味道，脑子里突然像被针扎了一下，碎掉的画面劈头盖脸砸下来：十二岁的他穿着洗得发白的藏蓝色训练服，蹲在樱花树底下，穿白大褂的沈清蹲在他对面，递给他一个一模一样的和果子，指尖的烫伤疤蹭过他的手背，软声说：“慢点吃，你小时候最喜欢这个味道，这次我偷偷给你带的，别让教官看见。” “先生？先生您没事吧？”旁边的老太太见他脸色惨白，递过来一张纸巾，林默才发现自己手里的和果子已经被捏得稀烂，馅蹭得满手都是。他连忙道歉，接过纸巾擦手，后背的衬衫已经被冷汗浸湿了一大片。 飞机落地成田机场的时候，东京正下着细蒙蒙的小雨，空气里飘着樱花的甜香。林默用提前办好的假身份入住了筑地旧市场附近的一家商务酒店，刚把登机箱放在床边，就看见床头柜上摆着一个玻璃花瓶，里面插着几枝开得正好的晚樱，花瓣上还沾着水珠。 他走过去盯着那几枝樱花看了半天，伸手掏出钱包，夹层里放着他唯一一张“童年照”——十二岁的他站在“大连星光孤儿院”的门口，穿着洗得发白的运动服，笑得一脸腼腆，身后的院墙上爬满了紫藤花，角落处露出半棵开得正好的樱花树。以前他只当那是孤儿院种的观赏性樱花，此刻盯着照片里的花型，越看越觉得眼熟，他掏出手机拍了张照片发给张磊：“帮我查这张照片的拍摄地点，快。” 发完消息他揣了钱包出门，想提前熟悉下筑地旧市场的地形。三月份是东京的旅游旺季，旧市场附近的街道挤满了游客，两旁的居酒屋飘出烤鱿鱼和烧酒的香味，穿校服的高中生嬉笑打闹着跑过，头顶的樱花树被风一吹，花瓣落得人满头满脸都是。 林默沿着石板路慢慢走，鞋底踩过落在地上的花瓣，软乎乎的触感和脑子里闪回的画面突然对上了——同样的石板路，同样的樱花雨，十二岁的他穿着木屐，哒哒地跑过走廊，穿和服的小女孩追在他后面，软乎乎地喊“樱君，你跑慢点，院长说今天有和果子吃”。 “唔——”他猛地扶住旁边的树干，头疼得像要炸开，耳边的喧闹声突然消失了，只剩下木屐踩在石板上的哒哒声，还有教官生硬的中文：“从今天起，你叫林默，是大连孤儿院长大的孤儿，记住了吗？” 他蹲在地上缓了足足十分钟，才把那阵眩晕压下去，旁边卖章鱼小丸子的老板递过来一杯热麦茶，用中文说：“先生是不是低血糖？喝杯茶缓一缓吧，最近樱花季很多游客花粉过敏，你要小心啊。” 林默道谢接过茶，喝了两口温热的茶水滑进胃里，才稍微好受点。他掏出手机，张磊的消息已经发过来了，连着好几条语音，声音抖得不成样子：“老林！你他妈到底是什么人？我找图像识别的朋友比对了三个小时，你那张照片的背景根本不是什么大连的孤儿院，是冲绳那霸市的公立真和儿童福利院！2008年台风浣熊登陆的时候整个福利院都被冲毁了！我托人查了那家福利院2008年的失踪名单，有个叫佐藤樱的男孩，1996年4月15日生，生日跟你身份证上的一模一样！失踪的时候刚好十二岁！” 后面的语音林默已经听不清了，他手里的手机差点掉在地上，佐藤樱，樱，他梦里反反复复听到的“樱君”，原来不是烧糊涂了的胡话。他蹲在樱花树下，看着满地粉白的花瓣，突然觉得可笑——他活了三十八年，连自己叫什么都不知道。大连的孤儿院是假的，胡同里的王奶奶是假的，十八岁考上公安大学的荣光是假的，他前二十二年的人生，全是别人编好的剧本。 他不知道自己是怎么走回酒店的，前台的姑娘看到他，笑着递过来一个牛皮纸信封：“林先生，这是十分钟前有人送来的，说一定要交到您手上。” 林默接过信封，没有寄件人信息，封口处盖着个小小的云鹤印章，和他上次在深海里看到的神秘潜水员后颈的徽记一模一样。他拆开信封，里面掉出来一个绣着粉色樱花的御守，还有一张便签，字迹是他熟悉的沈清的字：“明天晚上十点，筑地旧市场八号仓库门口，别带枪，别带人，不然你永远别想知道真相。” 他攥着那个御守，指节捏得发白。这个御守他见过，沈清失踪前，他们家玄关的挂钩上就挂着个一模一样的，他那时候问她哪来的，她笑着说是去日本开会的时候求的，保平安的，现在才知道，那是她早就给他准备的。 回到房间，他把御守放在床头柜上，旁边摆着三只折纸鹤——一只是沈清失踪前留给他的，一只是在东海号船长室找到的，还有一只是今天下午他蹲在樱花树下缓神的时候，不知道谁放在他口袋里的，折法全是只有他和沈清会的那种，鹤翅膀的地方要多折三道褶皱，藏着他们俩恋爱时的暗号。 窗外的雨越下越大，风把樱花花瓣吹进窗户，落在他的手背上。林默坐在地板上，后背靠着床沿，掏出之前在医院拿到的加密芯片，又看了一遍那段十秒的视频，沈清红着眼睛说“别相信你的童年”，他现在终于知道这句话是什么意思了。 他摸了摸后颈的疤，那里还在隐隐作痛，脑子里又闪过零碎的画面：白色的实验室，穿白大褂的人戴着口罩，指着屏幕上他的照片说“实验体07号，记忆清除进度百分之七十，剩余的百分之三十用植入的童年记忆覆盖，不会有问题”，沈清站在人群后面，背对着他，肩膀抖得厉害，手里捏着那个绣着樱花的御守。 “叩叩——” 轻轻的敲门声突然响起，林默瞬间警觉，掏出别在腰后的手枪，悄无声息地走到门后，趴在猫眼看出去，走廊里空无一人，只有一只粉色的折纸鹤放在门口的脚垫上，被风刮得轻轻晃了晃。 他拉开门，把折纸鹤捡起来，鹤的翅膀里夹着一张极小的纸条，上面只有七个字：“王振国是美国人。” 字迹不是沈清的，笔锋凌厉，像是女人写的，左撇子。林默抬头往走廊尽头看，拐角处闪过一截米白色的风衣下摆，左眼角下的泪痣晃了一下，就消失在了楼梯口。是他在青岛街头看到的那个戴口罩的女人。 林默关上门，把四张纸条并排放到桌子上，御守的樱花香味混着折纸鹤的纸墨味钻进鼻腔，他突然想起上个月在居酒屋和金志勋喝酒的时候，对方举着烧酒杯子，似笑非笑地说：“林科长，你有没有想过，我们拼命捍卫的东西，可能从根上就是烂的？” 那时候他以为金志勋是喝多了发牢骚，现在才知道，对方话里有话。 他走到窗边，拉开窗帘，东京的夜景铺在眼前，远处的东京塔亮着橘色的光，像一颗烧红的钉子，钉在墨蓝色的天上。风刮得窗户呜呜响，他脑子里突然蹦出一句日语的短歌，他从来没学过日语，却清清楚楚地知道是什么意思——“樱花落速五厘米，我该以何速度，方能与你重逢。” 林默愣了愣，随即苦笑了一声。 他连自己是谁都不知道，谈什么重逢呢？ 口袋里的老人机突然又震了一下，是陌生号码发来的彩信，点开是一张照片：沈清穿着白色的实验服，站在一片巨型的水下建筑前面，笑着比了个“V”的手势，背景的电子屏上，赫然写着“蓬莱基地，2035年10月”。 照片下面跟着一行字：“明天晚上，我带你去找她。” 林默捏着手机，指尖冰凉。窗外的雨停了，月亮从云后面钻出来，把樱花的影子投在地板上，像一片碎裂的梦。他知道自己正在一步步往深渊里走，可是他没得选——他必须知道真相，知道自己是谁，知道沈清藏了十年的秘密，知道这些拼命要把他埋在谎言里的人，到底在怕什么。 他把四只折纸鹤小心翼翼地放进贴身的口袋里，躺到床上，闭上眼睛的时候，脑子里又响起沈清的声音，软乎乎的，像樱花的味道：“别怕，林默，我一直在等你。”