移动端轻点正文可返回目录
第5章：记忆的裂痕 2036年3月20日 上午7:12 市立医院急诊病房。 林默是被消毒水混着咸涩海水的味道呛醒的，睁开眼时白色的天花板晃得他眼晕，左手打着退烧的点滴，右手还攥得死紧，指缝里卡着那枚指甲盖大的加密芯片，金属边缘硌得掌心生疼，已经浸出了细密的血珠。 “醒了？可算醒了，你小子命大，烧到39度8，医生说再晚送半小时就要烧出脑膜炎了。”旁边椅子上打盹的老陈猛地直起身，把手里攥着的保温桶往床头柜上一放，倒了杯温热水递过来，“昨天送你回去，你开了门晃了晃就栽地上了，我拍门半天没动静，撞进去的时候你脸都紫了，手里还攥着个金属片死不撒手。” 林默动了动喉咙，干得发疼，喝了半杯热水才缓过来：“我睡了多久？” “快十二个小时，”老陈从兜里摸出个烟盒，想了想又塞回去，医院不让抽，“对了，昨天送你过来的时候，后面跟了两个穿黑西装的男的，戴墨镜，车是无牌的黑别克，我绕着老城区转了三圈才甩掉。你这是惹上什么大人物了？” 林默没接话，指尖摩挲着那枚刻着“清”字的芯片，脑子里还闪着昨天深海里的画面：穿着黑色潜水服的人拽着他钻进暗流，后颈处那枚展翅云鹤的徽记在头灯的光下晃了一下，像极了沈清十年前画在他们结婚请柬角落的图案。他掏出钱包数了五千块现金递过去，老陈一把推了回来：“你这是打我脸呢？当年我儿子被走私集团绑到公海，是你冒着枪林弹雨把他救回来的，我这条老命都是你的，这点破事值当你给钱？” 老陈说完站起身，把一个磨得掉漆的按键老人机塞到他枕头底下：“这机子没装定位，也没有上网功能，我给你存了我的号，还有我一个在码头开货运站的兄弟的号，有事就打，绝对安全。我先走了，你自己小心，刚才我去打水的时候，看到有个穿黑西装的在护士站问你的病房号，我给指到三楼骨科去了。” 老陈走后没多久，护士拿着体温计进来，见他醒了笑着说：“你昨天晚上可吓人了，烧得迷迷糊糊的，一会说中文一会说日语，喊了好几次‘内酱’，是喊你姐姐吗？我之前学过两句日语，‘内酱’就是姐姐对吧？” 林默手里的水杯“咔哒”一声磕在床头柜上，他愣了三秒，扯了扯嘴角：“可能烧糊涂了，胡话你也信。” 护士走后，他整个人僵在病床上，指尖冰凉。他的履历上清清楚楚写着“从未出过国，外语能力仅为英语四级”，他这辈子连日语五十音都没认全，怎么会说日语的“姐姐”？ 他拔了手上的点滴针，按了按止血棉，溜到了消防通道里。这里没有监控，应急灯一闪一闪的，映得墙面忽明忽暗。他抬了抬左手腕，那块戴了十年的运动手表其实是特制的便携破解器，他把芯片插进手表侧面的卡槽里，进度条一点点往前跳，蓝色的光映在他脸上，他的心跳得快冲出嗓子眼。 三分钟后，进度条走完，屏幕上跳出一段十秒的视频。 画面里的沈清穿着洗得发白的实验服，头发扎成低马尾，背景是他熟悉的实验室白墙，旁边的铁架台上放着个装着淡蓝色液体的烧瓶——那是他在沈清的实验笔记里见过的记忆编辑蛋白的存储容器。她的眼睛红红的，像是刚哭过，眼神里混杂着急切和担忧，对着镜头一字一句地说：“别相信你的童年，林默。” 画面到这里戛然而止，后面全是乱码。 林默靠在冰冷的防火门上，浑身的力气像是被抽干了。十年了，他找了沈清整整十年，从青岛找到日内瓦，从海关缉私档案查到国际刑警的失踪人口库，连她的一根头发都没找到，现在她突然出现在一段加密芯片的视频里，第一句话居然是让他别相信自己的童年？ 就在这时，脑子里突然有什么东西炸开了，碎片一样的画面劈头盖脸砸过来：满树粉白的樱花飘得漫天都是，穿和服的小女孩梳着丸子头，递给他一个绣着樱花的粉色御守，软乎乎的声音说“樱君，要平安回来哦”；下一秒画面变成了刺眼的白色房间，穿白大褂的人戴着口罩，举着针管朝他走过来，针管里的液体是淡蓝色的，和沈清实验室里的一模一样；再然后，他看到沈清站在房间门口，背对着他，肩膀抖得厉害，有人在她耳边说“实验体07号记忆清除完成，接下来植入新身份，姓名林默”。 “唔——”林默捂住头，疼得蹲在地上，额头上的冷汗顺着下巴滴在水泥地上，晕开一小片湿痕。他下意识地蹦出一句日语的“别过来”，话音刚落他自己都愣住了，这句话说得极其流利，像是刻在骨子里的本能。 他扶着墙缓了好久才站起来，回病房收拾了东西办了出院，路过医院一楼大厅的时候，墙角摆着的一盆盆栽樱花刚好落了几片花瓣在他脚边。风一吹，甜香的味道飘过来，和他梦里闻到的味道分毫不差。他停住脚，盯着那棵开得正好的晚樱看了半天，旁边打扫卫生的阿姨笑着说：“这是刚从日本运过来的新品种，娇贵得很，整个青岛就这一盆。” 日本。这两个字像针一样扎在他的太阳穴上，疼得他皱了皱眉。他的记忆里从来没有去过日本，为什么会对樱花的味道这么熟悉？为什么会说日语？为什么梦里的场景全是日式的建筑？ 他打了个车去老城区的一家侦探社，老板是他以前在公安大学的同学，叫张磊，做私家侦探五年了，嘴严，路子野。他把自己记忆里的童年住址写在纸上递过去：“帮我查这个地址，还有这个孤儿院的登记信息，越快越好，钱不是问题。” 张磊扫了一眼纸上的字：“大连中山区春柳胡同37号，星光孤儿院？行，我托大连的同行查，最多一个小时给你消息。” 等待的那一个小时像一辈子那么长，林默坐在沙发上，指尖反复摩挲着口袋里那枚皱巴巴的折纸鹤，是沈清失踪前留给他的，折法特殊，只有他们两个人会。他想起结婚那天，沈清穿着白婚纱，偷偷凑在他耳边说“以后不管我去哪，这只鹤都会带你找到我”，那时候他以为是夫妻间的玩笑，现在才知道，那是她早就埋下的伏笔。 一个小时后，张磊把打印好的资料甩在他面前，脸色有点奇怪：“老林，你是不是记错了？我托大连民政局的朋友查了，春柳胡同1995年就因为旧城改造拆了，原址现在是大连造船厂的冲压车间，从来没有过37号住户。还有你说的那个星光孤儿院，全市登记在册的孤儿院根本没有这个名字，连同名的民办机构都查不到。” 林默拿起那叠资料，一页一页地翻，指尖抖得差点拿不住纸。大连的同行附了一张现在春柳胡同原址的照片，偌大的造船厂车间立在那里，连一点老胡同的影子都没有。他活了三十八年的童年记忆，居然全是假的？他记得自己十岁那年在胡同口摔断了腿，是隔壁王奶奶给他送了半个月的鸡蛋；记得十二岁那年孤儿院的李院长给他买了第一双运动鞋；记得十八岁那年他考上公安大学，全院的小朋友都出来送他——这些他记了二十多年的事，居然全是凭空捏造的？ “老林，你没事吧？”张磊看他脸色不对，递了根烟过来，“是不是谁跟你开玩笑呢？要不你再想想是不是地址记错了？” 林默摇了摇头，把资料塞进包里，道了谢就走了。刚走出侦探社的门，口袋里老陈给的那个老人机突然震动了一下，他掏出来，是一条没有发件人信息的短信，内容只有一行：“你的记忆里，至少有百分之四十是假的。想知道真相，明晚十点，东京筑地旧市场。” 他猛地抬头看向街对面，梧桐树下站着个穿米白色风衣的女人，戴着黑色的口罩，露出的那双眼睛亮得惊人，左眼角下有一颗小小的泪痣。她冲他举了举手里的折纸鹤，粉色的纸鹤在风里晃了晃，折法和他口袋里的那只分毫不差。没等林默反应过来，她转身就走进了人群里，消失得无影无踪。 林默冲过马路，大街上人来人往，提着菜篮子的阿姨，穿着校服的学生，骑着电动车的外卖员，哪里还有那个女人的影子。他站在人潮里，风刮得他的脸生疼，口袋里的两枚折纸鹤硌得他胸口发闷。阳光穿过梧桐叶的缝隙落在他脸上，一半亮一半暗，他突然意识到，他追查了十年的沈清失踪案，查到最后，失踪的居然是他自己的前半生。 远处的大屏幕上正在播东亚自贸区的新闻，主播笑着说“自贸区成立十周年，三国经济融合再上新台阶”，林默看着屏幕上虚假的笑脸，突然想起前几天金志勋在居酒屋说的那句话：“林科长，你有没有觉得，我们活在一个所有人都在说谎的世界里？” 他摸了摸老人机的按键，指尖冰凉。 深海下的暗流已经涌到了岸边，他站在裂缝的边缘，再往前一步，就是万劫不复的深渊。可是他没得选，他必须知道，自己到底是谁，沈清到底藏在哪，这十年来，所有人拼尽全力要掩盖的真相，到底是什么。