移动端轻点正文可返回目录
第5章：家书·一九七一年十月一日 一九七一年的十月一日，且末的风已经浸了昆仑山雪水的凉意，连绵的胡杨林顺着塔里木河的支脉铺开，染成了整片整片烫金的颜色。兵团驻地的土坯房门口都插了新做的红旗，大喇叭里循环放着《歌唱祖国》，连平时天不亮就上工的开荒连都放了半天假，小伙子姑娘们凑在空地上抢一个磨掉皮的篮球，笑声裹着风飘出半里地。 苏澈蹲在驻地后面的试验田边，指尖捏着一撮土，正观察上周刚种下去的沙棘苗。这半亩地是他找王铁柱特批的，撒的种子都用稀释灵泉水泡过，不过十来天，嫩绿色的芽已经齐刷刷冒了头，比普通沙棘的出苗率高了三倍还多。旁边的周文蹲在他旁边，拿着个小本子奋笔疾书，嘴里还念念有词：“奇了怪了，同样的种子，你种的怎么就比团里的壮这么多？难不成你这土是偷摸从昆仑山上背下来的仙土？” 苏澈笑了笑刚要说话，就听见远处通讯员扯着嗓子喊他的名字：“苏澈！上海来的信！三封！” 他心里一动，直起身拍了拍裤子上的土，快步走了过去。通讯员递过来三个牛皮纸信封，边角都磨得起了毛，信封上的字迹他熟得很——刚劲工整的是父亲苏文轩的，笔画软和带着点连笔的是母亲陈素云的，最后那个字细细瘦瘦、末尾总带着个小勾的，是妹妹苏婷的。 “哎，家里来信了？”周文凑过来瞅了一眼邮戳，“上海的啊，那可得好好看看，最近那边是不是挺乱的？” “嗯，先回去看信，晚上的国庆会餐别忘了去。”苏澈把信揣进贴身的口袋，冲他摆了摆手，转身回了自己的单人宿舍。 关上门，他才把信掏出来，指尖蹭过熟悉的字迹，心里有点发沉。他穿来这半年，每月都按时往家寄信，家里的回信却越来越慢，上一次收到信还是两个月前，当时父亲信里只说一切都好，让他别挂念，可字里行间的不对劲，他怎么会看不出来。 先拆开父亲的信，熟悉的毛笔小楷还是工工整整的，只是落笔比往常重了不少，力透纸背。信里写他最近在单位“学习班”学习，一切都好，让苏澈在边疆好好干，不要操心家里，母亲身体还行，就是偶尔咳嗽，弟弟苏沐最近闹着要去下乡，家里拦不住。短短几行字，苏澈看了三遍，指尖捏着信纸边缘都泛了白。他知道父亲说的“学习班”是什么，苏父是复旦大学的地质系教授，前几年就被人盯上了，现在这个时候被拉去“学习”，少不了要受罪。 再拆母亲的信，字迹歪歪扭扭的，明显是写的时候手在抖。母亲说父亲已经半个月没回家了，造反派隔三差五就来家里搜东西，苏沐年轻气盛，上周跟来家里闹事的人打了一架，闹得挺大，不想留在上海受气，偷偷报了北大荒的知青，下个月就要出发。母亲还说家里的粮票不够用，苏婷总把自己的口粮省给她，瘦得只剩下一把骨头，让苏澈在这边别亏待自己，不用惦记家里。 最后是苏婷夹在母亲信里的小纸条，字细细的，还画了个小小的月亮：“哥，我最近总梦见你在有雪山的地方，周围全是金闪闪的树，还有好多甜甜的沙枣，你是不是在那边吃得特别好呀？我没事，我能帮妈妈干活，你别担心我们，你自己注意安全。” 苏澈把三张信纸按顺序叠好，放在桌子上，沉默了好半天。窗户外面的欢笑声传进来，他却觉得后背有点凉。他不怕自己在这戈壁滩吃苦，可远在上海的家人是他的软肋，他穿来的时候就发誓，一定要护着他们平平安安熬过这几年。 他定了定神，弯腰打开床底下锁着的木箱子。里面是他这半年偷偷攒的东西：半口袋沙枣干，都是他在驻地后面那三棵用灵泉水浇了大半年的沙枣树上摘的，个个饱满得像小玛瑙，甜得发糯，普通人吃了能补气血、养脾胃；一小玻璃罐用灵泉水泡过再磨粉压成的甘草片，治母亲的咳嗽最管用，比供销社卖的药效好十倍；还有一块他上个月勘探的时候在河滩捡的和田糖玉小牌子，鸽子蛋大小，他偷偷用灵泉水温养了半个月，打磨得光润透亮，戴着能安神，给苏婷正好。 他拿过搁在枕头边的信纸，拧开钢笔，先按正常的语气写起了信：“爸、妈、小沐、小婷，我在这边一切都好，王连长很照顾我，上个月修坎儿井立了功，团里给发了十斤粮票和两尺布票，吃得饱穿得暖，你们不用担心。” 写着写着，他开始不动声色地插入只有苏家人才懂的暗语——这是他小时候跟弟弟妹妹玩的游戏，把字拆成偏旁部首，或者用约定好的事物代指：“我在这边种了不少胡杨，成活率很高，再过两年就能挡风沙了。”这句话的意思是他这边已经站稳了脚跟，有能力护着家里，不用慌。“沙枣今年结得特别多，我晒了很多干，你们要是不够吃就写信说，我再寄。”意思是缺什么物资就告诉他，他能想办法弄到。 给苏沐的部分他特意多写了几行：“北大荒冷，你去了之后别冲动，凡事多忍忍，留得青山在不怕没柴烧。每天早起多活动活动，按我以前教你的那套扩胸深呼吸的法子来，早晚各做十五分钟，别偷懒，能少生病。”那套“扩胸深呼吸”是他小时候教苏沐的简易吐纳动作，其实就是最基础的引气法，普通人练了能强身健体，要是能坚持，时间长了还能慢慢滋养身体，抵御北大荒的严寒。 给苏婷的话写在信的最后：“你要是晚上睡不着就多看看月亮，月亮光晒着舒服，别总闷在屋里，多出去走走。”他知道苏婷有净月灵体，多吸收月光灵气，不仅能改善她天生体弱的毛病，还能慢慢唤醒她的天赋，至少不会被人随便欺负。 正写着呢，门被轻轻敲了两下，阿娜尔罕推开门进来，手里拎着个蓝布包，脸颊被风吹得红扑扑的，额前的碎发沾了点细汗：“苏澈，我妈烤了油馕，还有我腌的沙葱，今天过节，你尝尝。”她眼睛扫过桌子上摊开的信纸和木箱子里的沙枣干，哦了一声，“你要给家里寄东西呀？” “嗯，刚收到家里的信，寄点特产回去。”苏澈笑着站起身，给她搬了个凳子，“坐会儿，我正收拾呢。” 阿娜尔罕把布包放在桌子上，伸手从口袋里摸出两块叠得整整齐齐的帕子，都是用最软的艾德莱斯绸做的，一角绣着艳红的石榴花，针脚细得几乎看不见：“我听你说过你有个妹妹和母亲，这两块帕子我绣了好久，你一起寄回去吧，算是我的一点心意，新疆的料子软，擦脸舒服。” 苏澈接过帕子，指尖碰到她的手指，都带着点凉，帕子上还沾着淡淡的草药和雪菊的香味，他心里暖得一塌糊涂：“谢谢你，我妈和我妹妹肯定特别喜欢。” 阿娜尔罕的脸更红了，低头帮着他收拾包裹，把沙枣干往布袋子里装得整整齐齐的，还又塞了一小包她自己晒的雪菊：“这个泡茶喝清火，给叔叔阿姨喝，治咳嗽也管用。对了，我爷爷上次从牧场带回来的鹿胎膏，你母亲要是身子虚，我明天给你拿点，一起寄回去。” “不用不用，这些就够了，下次再说。”苏澈连忙摆手，看着她蹲在地上收拾东西的侧脸，睫毛长长的，在眼下投出一小片阴影，颈间的古玉露在毛衣外面，泛着温凉的光，他胸口的昆仑玉坠也跟着微微发烫，和上次背她下山的时候一模一样。 正说着呢，门又被推开了，王铁柱叼着个烟袋站在门口，看见他俩在打包东西，咧嘴笑出了一口白牙：“小苏，给家里寄东西啊？刚好我明天要去乌鲁木齐开农业会，你把包裹给我，我帮你捎到乌鲁木齐的邮局寄，比咱们这儿的邮局快半个月，还不容易丢，咱们这儿的邮车半个月才发一次呢。” “那可太谢谢您了王连长！”苏澈眼睛一亮，他正愁邮路慢，东西寄到上海说不定要一个月，有王铁柱帮忙，十来天就能到了。 王铁柱摆了摆手，冲他挤了挤眼睛，又看了看阿娜尔罕，语气暧昧：“你们俩慢慢收拾，我先走，晚上的庆功宴别忘了来啊，你上次修坎儿井的功劳，团里要给你发奖状，还有五斤大米的奖励呢。” 等王铁柱走了，阿娜尔罕也起身要走，走到门口的时候回头看他，眼睛亮得像装了星星：“你要是写信缺什么就跟我说，我爷爷认识跑运输的牧民，偶尔能去乌鲁木齐，捎东西方便。” 苏澈点点头，看着她的背影消失在门口，阳光落在她的艾德莱斯绸上衣上，晃得人眼睛发暖。他把阿娜尔罕给的两块帕子小心地放在包裹最上层，又把给苏婷的小玉牌用布包好，塞在沙枣干中间，这样即使包裹被检查，也不会被当成什么奇怪的东西没收。 他把包裹用粗麻绳扎得结结实实的，在收件人地址那里一笔一划写了上海的弄堂号，字写得工工整整。然后把写好的信折成小小的方块，塞进信封里封好，在邮票旁边画了个小小的胡杨树图案——这是他和苏婷约定的暗号，意思是“一切有我，别害怕”。 傍晚的时候，他把包裹和信交给王铁柱，王铁柱掂了掂，拍着胸脯说：“你放心，我亲自给你交到乌鲁木齐邮局的柜台上，肯定丢不了，你家里人收到了肯定高兴。” 苏澈道了谢，转身走到驻地后面的沙丘上，十月的夕阳把天边的云染成了橘红色，远处的昆仑山覆着终年不化的白雪，山脚下的胡杨林像一片金色的海，大喇叭里的《歌唱祖国》还在响，阿娜尔罕带着几个维族小姑娘在空地上跳麦西来甫，裙摆转起来像一朵朵盛开的花。 他摸了摸手腕内侧的灵泉印记，能感觉到空间里的泉水正稳稳地冒着泡，他特意留了一小瓶浓缩的灵泉精华，等下个月苏沐出发去北大荒的时候，他再想办法寄过去，给苏沐治上次打架留下的伤。 风裹着沙枣的甜味吹过来，他想起刚才在信的最后，用密语写的那句话：“等胡杨长高的时候，我接你们来看昆仑山的雪。” 这是他给家人的承诺，也是他给自己的目标。他原来以为穿越到这个年代，最大的意义是活着，现在才知道，他要在这茫茫戈壁扎下根，不仅要守着远在上海的亲人，还要守着身边这个笑起来像太阳一样的姑娘，守着这一片越来越有生机的绿洲。 远处的阿娜尔罕抬头看见他站在沙丘上，冲他挥了挥手，手里的红手绢飘得像一团小火焰，苏澈也笑着挥了挥手，夕阳落在他的脸上，暖融融的。 昆仑山的风穿过胡杨林，发出哗哗的声响，像在回应他的承诺。这荒凉的戈壁滩，总有一天，会变成他所有爱的人的港湾。