移动端轻点正文可返回目录
第12章 经济封锁 1990年4月15日，周日，清晨。 周家的空气里弥漫着一种诡异的安静。昨夜从邻市回来，大家都累了，早早歇下，但这安静之下，分明涌动着周建斌心惊肉跳的不安。 早饭桌上，依旧是稀饭馒头，外加一碟咸菜。周建斌捧着碗，眼神却时不时飘向挂在墙上的那个黄书包。那里头装着他的工资卡，还有这个月刚发的八十块钱现金和几十斤粮票。 周建斌心思活络，昨晚上在火车上被苏秀兰那通狠话震慑住了，但这会儿缓过劲来，心里又有些痒痒。柳艳那边虽然没见着面，但他知道那女人脾气，得赶紧哄，若是哄好了，说不定还能从她那个神秘的“干爹”那儿捞点好处。可要哄人，就得花钱。 “妈，那个……”周建斌刚想把那黄书包拿去单位，说是要在那边存着方便。 “啪！” 苏秀兰把筷子往桌上一搁，不轻不重的一声脆响，却把周建斌刚到嘴边的话给硬生生堵了回去。 “建斌啊，妈昨晚上想了一宿。”苏秀兰慢条斯理地喝了一口稀饭，抬眼皮扫了他一下，“咱家这筒子楼，住着太挤了。你看静静肚子还没显怀，以后有了孩子，再加上你爸妈挤在一块儿，这日子怎么过？” 周建斌愣了一下：“妈，那您说咋办？咱们这单位分房还得排队呢，猴年马月的事儿。” “排队归排队，咱们自家得准备着。”苏秀兰放下碗，目光如炬，直勾勾地盯着墙上的黄书包，“我决定，咱们家从今天起，开始攒钱买房。这是大事，谁也别耽误。” 林静正在剥鸡蛋，闻言手顿了一下，有些惊讶：“妈，攒钱买房？那得多少钱啊……” “不管多少钱，一分一分地攒。”苏秀兰斩钉截铁，随即伸出手，指向那个黄书包，“建斌，把你工资卡和这个月的钱都拿出来。妈替你保管，咱们存个死期，利息高，还能逼着咱们少乱花。” 周建斌心里“咯噔”一下，脸瞬间涨成了猪肝色。若是钱都上交了，他拿什么去应酬？拿什么给柳艳买礼物？ “妈，这……这不太好吧？”周建斌支支吾吾地站起来，想去够那个书包，“我都这么大的人了，这钱放在我身上，平时跟同事吃个饭、买包烟也方便。再说，单位有时候也要凑份子……” “吃饭？家里不能吃啊？抽烟？少抽两口能死啊？”苏秀兰眼珠子一瞪，那股子悍妇的劲儿又上来了，“凑份子？多少钱的份子需要你把工资全揣着？周建斌，你那点花花肠子，别以为妈看不出来。你要是不交，以后这家里的一分钱开销你别管，我也断绝和你这母子关系！” 周大山在一旁闷头啃着馒头，此时也闷声闷气地补了一刀：“听你妈的。男人手里钱多了，就要烧得慌。给你留点饭钱，剩下的都交公。” “爸，你怎么也……”周建斌急了。 “少废话！”苏秀兰直接站起身，两步跨过去，一把将黄书包摘了下来，当着周建斌的面，哗啦啦将里面的东西全倒在了桌上。 工资卡、大团结、粮票、还有几张皱巴巴的零钱。 苏秀兰动作麻利地将工资卡和那一叠大团结收进自己贴身的口袋里，数了十张一块的，又数了五斤粮票，扔回给周建斌。 “拿着，这是你这半个月的生活费。早饭晚饭在家吃，午饭你在单位食堂吃，十块钱足够了。粮票够你吃白面馒头的。要是敢抽烟，你就饿肚子。” 周建斌看着手里那薄薄的一叠钱，欲哭无泪。十块钱？还要撑半个月？这还不够他请柳艳吃顿像样的西餐呢！ “妈，这也太少了……我还要给同事买生日礼物呢……”周建斌不死心地哀嚎。 “买什么礼物？咱家静静过生日也没见你这么上心！”苏秀兰冷哼一声，“就这么定了。从今天起，经济封锁，直到咱们攒够买房的首付。” 周建斌看着母亲那铁青的脸色，又看了看旁边一言不发、似乎默认了这一切的林静，心里那个气啊，恨不得当场摔门出去。可他不敢。昨晚上那番较量让他清楚，这个重生的母亲如今手段硬得很，真闹翻了，怕是连这十块钱都要被没收。 他只能咬着牙，将那十块钱揣进兜里，愤愤地坐下喝稀饭，把那馒头咬得像是在咬苏秀兰的肉。 …… 接下来的半个月，周建斌彻底体会到了什么叫“一分钱难倒英雄汉”。 单位的同事们中午都爱去小饭馆撮一顿，几两猪头肉，二两散白酒，吹吹牛皮。周建斌以前可是这局里的常客，如今只能躲在食堂角落，啃着咸菜馒头，还得时刻提防着别人叫他凑份子。 “哟，周大科员，今儿怎么这么清廉啊？”隔壁科室的老张端着一份回锅肉路过，调侃了一句。 周建斌脸上火辣辣的，干笑两声：“家里那口子管得严，攒钱娶媳妇呢……哦不对，是攒钱买房。” “啧啧，怕老婆有饭吃，怕老婆有饭吃啊！”老张哄笑着走了。 周建斌心里却像是吞了苍蝇一样恶心。更让他崩溃的是，柳艳那边已经催了三次了。 “斌哥，你怎么最近都不来看我呀？” “斌哥，我看中了一双丝袜，你说好看不好看？” “斌哥，这周末我过生日，你怎么都不表示表示啊？” 柳艳的声音在电话里软糯甜腻，可在周建斌听来，却像是催命符。他兜里那十块钱，省吃俭用到今天，只剩下三块五了。别说丝袜，连像样的一块蛋糕都买不起。 这天下班，周建斌鬼鬼祟祟地溜到了百货大楼。他在女装柜台前磨蹭了半天，看着那些琳琅满目的商品，冷汗直流。 最后，他在地摊上花两块钱买了一瓶劣质香水，又在路边花一块钱买了把塑料梳子，凑成了一个所谓的“生日礼物”。他想着，怎么说也是个心意，柳艳应该不会……太挑吧？ 然而，当他满头大汗地跑到“夜来香”门口，想把东西塞给柳艳时，那女人连看都没看一眼。 “周建斌，你打发叫花子呢？”柳艳夹着香烟，吐出一个烟圈，眼角眉梢尽是轻蔑，“我以前怎么没发现，你这科员当得这么寒酸？连个小科长都不如。” “艳艳，你听我解释，我家最近查账严……”周建斌赔着笑脸，想伸手去拉她。 “别碰我！”柳艳一把甩开他的手，嫌恶地拍了拍衣袖，“没钱就别来这儿丢人现眼。我告诉你，想要我陪你玩，就把这身行头换换。没钱？没钱你就在家喝西北风去吧！” 说完，柳艳扭着腰肢，在一群男人嬉皮笑脸的簇拥下，走进了包厢，留给周建斌一个冷冰冰的背影。 周建斌站在昏黄的灯光下，手里攥着那瓶劣质香水和塑料梳子，只觉得脸面丢尽。他看着玻璃门上映出的自己——那件穿了三年的灰色夹克，洗得发白的裤子，还有那副唯唯诺诺的模样。 这一刻，强烈的贫富差距感和欲望的落差，像毒蛇一样啃噬着他的心。他恨，恨苏秀兰的狠心，恨自己的无能，更恨柳艳的势利。 …… 就在周建斌在“夜来香”门口受辱的同时，清江市百货大楼的女装部里，却是一幅截然不同的景象。 苏秀兰拉着林静，站在那排色彩鲜艳的柜台前，像个指点江山的将军。 “这件太素了，像老太太穿的。” “这件花色太杂，显得乱。” “哎，这件不错！静静，你去试试这件！” 苏秀兰手里拿着一件大红色的收腰连衣裙，面料是那种今年刚流行的柔姿纱，裙摆上绣着几朵精致的白玉兰。 林静一看那颜色，头摇得像拨浪鼓：“妈，这太红了，穿着像要上台唱戏似的，而且这料子……看着也不便宜。” “贵什么贵？刚才我在隔壁菜市场砍价省了五毛钱，正好贴补这儿。”苏秀兰不由分说，直接把裙子往林静怀里一塞，“女人嘛，就要鲜艳点。你现在才二十四，正是水灵的时候，整天灰扑扑的，把那点灵气都遮没了。” 林静抱着裙子，脸有些发烫：“可是建斌说，他喜欢我不施粉黛的样子……” “他喜欢个屁！”苏秀兰嗓门稍微大了点，引得旁边的售货员都看了过来。她赶紧压低声音，狠狠地啐了一口，“他那是为了让你省钱给他花！听妈的，这衣服穿身上，你要是不美，我把这裙子吃了！” 林静看着婆婆那坚定的眼神，心里那股子压抑已久的渴望忽然冒了出来。是啊，她也曾是爱美的年纪，也曾喜欢那些漂亮的衣服，可自从嫁给周建斌，尤其是婆婆以前总是挑刺，她就再也不敢穿鲜艳的了。 她咬了咬嘴唇，点了点头：“那……我去试试。” 几分钟后，帘子一掀。 林静从试衣间走了出来。大红色的连衣裙衬得她的皮肤白皙如雪，收腰的设计勾勒出她还未显怀的纤细腰身，柔姿纱随风轻摆，整个人既端庄又透着一股子新时代女性的朝气。 苏秀兰看得眼睛都直了，仿佛看到了年轻时的自己，又仿佛看到了那个在新闻照片里，为了救孩子而满脸伤痕的儿媳。眼眶一热，她快步走过去，帮林静理了理领口。 “美！真俊！这才是我周家的儿媳妇！”苏秀兰大声夸赞，满脸的骄傲。 周围的顾客也纷纷投来羡慕的目光：“这姑娘穿上真好看，显气质。” “是啊，这婆婆眼光真好。” 林静有些不好意思，但看着镜子里的自己，那双黯淡了许久的眼睛里，终于亮起了星星。她转过头，看着苏秀兰，轻声叫道：“妈。” “哎！”苏秀兰应得那叫一个响亮，“这件裙子，妈给你买了！还有那双米色的皮鞋，也配这一套！” 林静心里一暖，眼眶有些湿润。以前要是买这么贵的衣服，周建斌肯定要唠叨好几天，可现在，婆婆却毫不犹豫。 “妈，这得不少钱呢……”林静小声说道。 “钱是人挣的，也是给人花的。”苏秀兰豪气地掏出周建斌上交的那叠“大团结”，数出几张拍在柜台上，“不用看价格，只要静静穿着好看，就行！” 提着大包小包走出百货大楼时，天色已晚。夕阳的余晖洒在街道上，给这座南方小城镀上了一层金边。 苏秀兰一手拎着袋子，一手挽着林静：“静静，以后咱们就这样。你想穿什么，想吃什么，妈给你买。至于那个没良心的……” 话音未落，就看见前面不远处的路口，周建斌耷拉着脑袋，像个霜打的茄子一样走过来。 苏秀兰冷笑一声，挽紧了林静的胳膊，下巴微微扬起，迎着周建斌走了过去。 周建斌正愁肠百结，一抬头，便看见了自己的母亲和妻子。 那一刻，他愣住了。 夕阳下，林静穿着一件鲜亮的红裙子，笑容温婉，整个人仿佛都在发光。而苏秀兰虽然穿着朴素，但神采奕奕，手里提着的袋子显然装着不少好东西。她们有说有笑，那种亲密和谐的氛围，将他这个孤零零走在路边的男人，彻底隔绝在了世界之外。 周建斌下意识地摸了摸口袋里那瓶劣质香水，忽然觉得它是那么地刺手，那么地寒酸。 “妈……静静……”周建斌讪讪地打了个招呼。 苏秀兰停下脚步，上下打量了他一眼，目光落在他那件皱巴巴的夹克上，最后停留在他的脸上。 “怎么？没去找那个红衣女？”苏秀兰语气凉飕飕的。 周建斌浑身一僵，眼神闪烁：“我……我哪有，我在单位加班呢。” “加班加得一脸苦大仇深？加班加得兜比脸还干净？”苏秀兰嗤笑一声，从兜里掏出两块钱，“拿着，去买包好点的烟抽抽。不过记住了，这烟是你妈请你抽的，不是你有本事挣的。” 周建斌看着那两块钱，羞愧、尴尬、恼怒交织在一起，让他几乎抬不起头来。他没接那钱，只是咬了咬牙：“妈，我不要。我回家吃饭。” 说完，他逃也似的快步走在前面，不敢再看身后那光彩照人的妻女一眼。 苏秀兰看着儿子的背影，冷哼一声，将那两块钱又塞回兜里，转头对林静笑道：“别理他，这种男人就是欠收拾。静静，今晚想吃什么？妈给你做糖醋排骨！” 林静看着婆婆那护犊子又强势的侧脸，心里忽然觉得无比踏实。她轻轻靠在苏秀兰肩膀上，看着前面那个曾经让她仰望、如今却让她心寒的背影，轻声说道：“妈，只要跟您在一起，吃什么都香。” 风吹过街角，卷起地上的落叶。 这一晚的周家，饭桌上摆着热气腾腾的糖醋排骨，那是苏秀兰特意为林静做的。周建斌依旧沉默地埋头吃饭，但他的筷子却忍不住往那盘排骨上伸。 苏秀兰眼疾手快，一筷子打在他的手背上：“这盘是静静的，你要吃去吃咸菜。” 周建斌缩回手，疼得吸气，看着林静碗里堆得冒尖的排骨，再看看自己面前的一碟咸菜，第一次深刻地意识到——这个家的天，真的变了。