移动端轻点正文可返回目录
第1章 进山 一九七五年八月二十八日，天色像块发馊的抹布，灰蒙蒙地压在头顶。 那辆烧着柴油的“老解放”卡车喘着粗气，在蜿蜒盘旋的山道上颠簸了一整天，终于在一个叫“靠山屯”的地方停了下来。车轮卷起的尘土还没落定，一股子混杂着松脂、腐殖土和某种说不清道不明的腥气，就顺着车窗缝隙硬生生地钻了进来。 这就是我要待的地方了——长白山北麓，建设兵团某连驻地。 我跳下车，脚刚沾地，膝盖就像被谁抽了一记闷棍，软得差点跪下。周围是一望无际的老林子，像无数个沉默的巨人，黑压压地围成一个圈，盯着我们这群从北京来的嫩学生。那种压迫感，不是冷，是从骨头缝里渗出来的寒意。 “都精神点！到了这就别以为还是家里的少爷小姐！” 喊话的是个粗嗓门，连里的副队长赵建国。他是个本地壮汉，脸庞被山风吹得像紫红色的树皮，眼神里透着一股子野劲儿。他挥着手里的鞭子，指挥我们往仓库那边搬行李。 我拎着那个掉皮的帆布包，贴身口袋里揣着父亲留给我的那枚祖传铜罗盘。罗盘贴着胸口，那股凉意让我稍微心安了一些。父亲是搞考古的，失踪前特意把这东西塞给我，说到了山里，信罗盘比信人强。 靠山屯不大，几十间土坯房错落着，像是在山坳里随便撒的一把豆子。我们当晚被安排在连队的仓库里暂住。仓库很大，房梁很高，上面堆满了去年的陈粮和备用的木头，下面则是大通铺。 夜里，山风像鬼哭狼嚎一样在林子里穿梭，吹得仓库那几扇破窗户哐当作响。 知青们都很兴奋，尽管累得像死狗，但还是有人在吹口琴，有人在压低声音讲笑话。我缩在角落里，裹紧了那件借来的军大衣。那枚罗盘在怀里微微发烫，指针不是指南，而是像个没头苍蝇一样乱转，最后颤颤巍巍地定在了正北偏东的方向——那里是仓库房梁的上方。 大概是累极了，我迷迷糊糊地睡了过去。 也不知过了多久，一阵奇怪的声音把我惊醒了。 *嗒、嗒、嗒。* 声音很轻，但在死寂的深夜里却异常清晰。那是脚步声，但这脚步声不像是落在木地板上，倒像是踩在什么空心的东西上。 我睁开眼，仓库里黑漆漆的，只有墙上挂着的马灯昏昏暗暗地亮着。其他人睡得正香，呼噜声此起彼伏。 *嗒、嗒、嗒。* 声音又响了，这次更近，就在我的头顶上。 我浑身的汗毛瞬间竖了起来。这里是平房，外面是地，头顶是房梁。难道是有贼？还是……耗子？ 可这声音沉闷有力，绝不像是耗子能弄出来的。 我屏住呼吸，慢慢地、一点点地翻过身，仰起头朝上看去。仓库很高，房梁纵横交错，阴影里黑得像墨。借着马灯那点可怜的光亮，我隐约看到，在最粗的那根横梁上，似乎蹲着一个东西。 那东西身形瘦小，但直立着，像是个还没长大的孩子。它身上穿着一件像是破旧皮袄的东西，在昏暗的光线下泛着一种诡异的枯黄色。 它就在那儿，背对着我，在仅有两拳宽的房梁上走来走去。 *嗒、嗒、嗒。* 每走一步，房梁都发出不堪重负的吱呀声。我的心脏狂跳，撞得胸口生疼。我想叫，嗓子却像被棉花堵住了，发不出一点声音。 就在这时，那东西停住了。 它慢慢地转过身来，动作僵硬得不像是活物。 我看清了。 那是一张毛茸茸的脸，五官像人又像狐狸，两只眼睛在黑暗中泛着绿幽幽的光，正死死地盯着我。嘴角咧开，似乎是在笑，露出一口细密森白的尖牙。 它没有扑下来，只是抬起一只像人手一样的爪子，放在嘴边，做了一个“嘘”的手势。 那一瞬间，我感觉周围的空气都凝固了，冷汗顺着脊梁骨往下淌，瞬间浸透了内衣。 “谁在那儿？” 一声低沉的暴喝突然在仓库门口炸响。 我猛地一哆嗦，再看房梁，那东西就像从来没出现过一样，只剩下一团晃动的阴影。 仓库大门被推开，一股冷风灌了进来。进来的是个老头，手里提着一盏马灯，腰间别着把磨得锃亮的砍刀。 这是老金头，连里的守林人。听说他是老抗联，在山里活得比年头还长，脾气古怪，从不跟人多废话。 老金头走到我的铺位前，那张布满沟壑的脸在马灯晃动下显得阴晴不定。他看了看我惊魂未定的样子，又抬头看了看那根横梁，浑浊的眼珠子转了转。 “听见了？”老金头声音沙哑，像是砂纸磨着铁锈。 我点了点头，嗓子发干：“金大爷，上面……好像有人。” 老金头没说话，提着马灯走到仓库正中央。他弯腰捡起什么东西，然后转过身，把一样东西扔到了我怀里。 那是一个干瘪的松果，上面插着三根没烧完的香。 “不是人。”老金头淡淡地说，走到我身边的空铺上坐下，从怀里掏出烟袋锅，磕了磕鞋底，“这屯子邪，你们这些城里来的娃娃阳气重，压不住。” 我攥着那个松果，上面的余温还没散尽：“那是什么？” 老金头点上烟，深深吸了一口，吐出一团青色的烟雾。烟雾缭绕中，他那张脸显得更加神秘莫测。他指了指房梁，声音压得很低，像是怕惊动了什么东西： “那是给咱们接风呢。” “接风？”我愣住了，“谁？” 老金头吧嗒吧嗒抽了两口烟，火星在黑暗里一闪一灭。他抬起眼皮，那目光像穿透了我，看向了漆黑的窗外。 “黄大仙。” 这三个字从他嘴里吐出来，带着一股子透心凉的寒气。 “这山里的规矩，新人进山，得拜山头。它今晚在上面走了一圈，是认了咱们这帮生面孔。”老金头磕了磕烟灰，语气里听不出是敬畏还是无奈，只是说了一句让我记了一辈子的话： “黄大仙接风，三年不走空。小伙子，命硬的能带走一身野味，命薄的……怕是得把自己留下。” 我听得头皮发麻，下意识地摸了摸胸口的罗盘。不知是不是错觉，那枚铜盘此刻滚烫得像块烙铁。 “睡吧。”老金头站起身，提着马灯往外走，背影佝偻得像个问号，“它今晚既然露了面，一时半会儿就不会再来了。记住了，晚上听见动静别睁眼，别应声，把头蒙进被子里，啥事没有。” 走到门口，他停了一下，回过头幽幽地补了一句：“明儿一早，去后山转转的时候，脚下留点神。有些地方，那是活人的禁区。” 门关上了，仓库里又恢复了死一般的寂静。 我躺在硬邦邦的铺板上，裹紧了大衣，却怎么也不敢再往房梁上看一眼。 窗外，那片无边的黑林子里，似乎传来了几声像哭又像笑的叫声，在夜风中飘得很远很远。 这就是我在靠山屯的第一夜。那时候我还不知道，这一声“接风”，仅仅只是个开始。这座沉默的大山，早已张开了一张无形的巨口，等着吞噬每一个踏入它腹地的人。而我和我的父亲，注定要在这里解开一段被尘封的血色往事。 罗盘在我的怀里，指针依然死死地指着北方，像是绝望的求救，又像是无声的指引。