移动端轻点正文可返回目录
第一章 屯垦戍边 一九七三年七月十二日，塔克拉玛干沙漠的边缘，热浪像看不见的巨手，死死扼住每一寸裸露的土地。 一辆满身尘土的“解放”牌卡车，像一只疲惫的甲虫，在戈壁滩上颠簸前行。车厢里，陈向华紧紧抓着锈迹斑斑的扶手，试图在剧烈的摇晃中保持平衡。他鼻孔里钻满沙砾，汗水刚渗出额头就被瞬间蒸干，只留下一层细密的盐粒。 “我说老陈，这地方到底有没有人住啊？”旁边的周文斌抹了一把脸上的灰，露出一口白牙，语气里透着股上海人的精明和疲惫，“咱们从北京出发，坐了几天几宿的闷罐车，换了大卡车，现在除了沙子还是沙子。这哪是建设边疆，我看是来吃沙子的。” 陈向华扶正了鼻梁上的眼镜，目光投向远处连绵起伏的沙丘。作为地质学者的儿子，他比周文斌更懂得这片土地的沉默与冷酷。 “这是塔里木盆地，周文斌。”陈向华的声音有些沙哑，但依然冷静，“古书里叫‘瀚海’，意思是像海一样不可跨越。既然来了，就别想那么多，既来之，则安之。” “安之？拿什么安？这鬼地方连个树荫都没有，太阳能把人烤出油来。”周文斌抱怨着，但还是下意识地护住了怀里的帆布包，那里装着他的一套修车工具，那是他身为技工的全部家当。 车厢板随着一声刺耳的刹车声猛地一震，停了下来。 “到了！都下来！” 驾驶室里跳下一个穿着褪色军装的中年人，皮肤黝黑如铁，那是负责接运他们的连长。陈向华和周文斌对视一眼，跳下车。脚底接触到滚烫地面的瞬间，一股灼烧感直透鞋底。 眼前是新疆生产建设兵团农三师某连的驻地。几排低矮的土坯房趴在黄土地上，房顶上插着的红旗在烈日下无力地垂着。不远处，几十个早已到达的知青正在扛着坎土曼（一种锄头）整理菜地，每个人的动作都显得迟缓而沉重。 “新来的蛋子们，听好了！”接运的连长是个大嗓门，指着前方那片一望无际的荒原，“从今天起，你们就是兵团战士了。你们的任务就是开垦这片荒地，把这里变成良田！这是党交给你们的光荣使命！” 简单的欢迎仪式后，陈向华和周文斌被分到了同一个排。排长是个五十岁上下的汉子，背有点驼，脸上沟壑纵横，像是被戈壁的风刀割过无数遍。他话不多，只是闷声给大家分发工具和水壶。 “我叫老马。”他自我介绍时，甚至没有抬头看一眼新来的知青，只是把一把沉甸甸的铁锹塞到陈向华手里，“干活利索点，别拖后腿。” 老马的手粗糙得像树皮，指节粗大，手背上有一道蜿蜒的旧伤疤，像是某种野兽留下的爪印。陈向华注意到，老马的腰间别着一把磨得锃亮的匕首，这在当时的兵团里并不多见。 接下来的几天，生活被高强度的劳动填满。凌晨五点起床出工，中午顶着烈日啃干硬的馍馍，晚上在昏暗的煤油灯下学习毛主席语录。对于从小在城市长大的陈向华和周文斌来说，身体的痛苦尚能忍受，精神上的荒芜却更为难熬。这里没有书店，没有娱乐，只有漫无边际的黄沙和夜夜呼啸的风声。 七月十二日下午，陈向华和周文斌被老马带着去勘测新的灌溉渠路线。 这一带是典型的雅丹地貌，经过千百年风蚀，地面形成了无数条与风向平行的长垄，沟壑纵横，怪石嶙峋。远远望去，那些土丘像是一座座废弃的古堡，又像是一群沉默的怪兽，守着这片死亡之海。 走了约莫两个小时，日头偏西，天地间被染成了一片血红。 老马突然停下了脚步。他举起一只手，示意身后的两人停下。 “怎么不走？”周文斌喘着粗气，解开领口的扣子扇风，“老马同志，这前面不就是一片土堆吗？” 老马没有理会周文斌的抱怨，他掏出旱烟袋，想点火，但打火机怎么也打不着。他索性放弃，眯起眼睛，用烟杆指了指右前方那一大片连绵起伏的高大土丘。 那里风声异常凄厉，穿过土丘间狭窄的缝隙时，发出一种类似鬼哭狼嚎的哨音，听得人头皮发麻。那片区域呈现出一种诡异的暗红色，仿佛泥土里渗满了陈年的血。 “那是‘鬼哭梁’。”老马的声音低沉，像是闷在陶罐里发出来的。 “鬼哭梁？”陈向华推了推眼镜，出于地质学的本能，他向前走了几步，想要观察一下那里的岩层结构，“名字倒是贴切。老马同志，那边的地质构造看起来很特殊，咱们渠线能不能绕过去？或者……” “别去。”老马猛地转过头，眼神凌厉得让陈向华心头一颤。那是陈向华第一次见到老马露出如此警惕的眼神，甚至带着一丝不易察觉的恐惧。 “陈向华，还有那个上海的小子，你们给我记住了。”老马深吸了一口气，指关节因用力捏着烟杆而发白，“那片地方，白天莫近，夜里莫提。谁要是敢跨进去半步，出了事，我救不了他。” 周文斌被老马突然的严厉吓了一跳，嘟囔道：“不进就不进嘛，发什么火……至于那么邪乎吗？这都什么年代了，还搞迷信。” 老马没有解释，他转过身，背对着那片在夕阳下显得狰狞可怖的土林，留下一句没头没尾的话：“有些沙子底下埋的东西，不是用来让人挖的。那是给死人的地盘。” 陈向华若有所思地望着“鬼哭梁”。风在那个方向卷起一个个小型的旋风柱，像是无数透明的幽灵在跳舞。作为唯物主义青年，他本该嘲笑老马的迷信，但不知为何，当他注视着那片雅丹地貌深处时，心脏莫名地漏跳了一拍。 那里似乎有一股无形的吸力，牵引着他的视线，也牵引着某种深埋地下的古老气息。 “走了。”老马已经迈开了步子，声音恢复了平时的冷漠和沙哑，“天黑之前赶不回驻地，风沙一起来，就把咱们活埋在这儿了。” 陈向华收回目光，快步跟了上去。但在心里，那个关于“鬼哭梁”的疑问，像一颗种子，悄悄埋了下来。 当晚，戈壁滩上起了风。 狂风裹挟着粗砺的沙石，狠狠地抽打着土坯房的窗户，发出“噼里啪啦”的巨响。陈向华躺在通铺上，听着窗外如同万马奔腾般的风声，久久无法入眠。 这是他在新疆度过的第一个夜晚。隔壁床的周文斌已经发出了均匀的鼾声，而远处的角落里，老马也在不停地翻身，偶尔发出几声压抑的咳嗽。 陈向华翻了个身，透过窗户缝隙向外看去。漆黑的夜空中没有星星，只有漫天的黄沙遮天蔽日。在这个被时代遗忘的角落，在这片广袤而冷酷的边疆，历史正以一种他们尚未察觉的方式，悄然苏醒。 白天的炎热尚未散去，而来自地底的寒意，似乎正顺着那道看不见的裂痕，一点点渗透上来。