移动端轻点正文可返回目录
第25章：父亲的病 2025年9月15日的海州已经飘起了早秋的凉，风扫过桑园的时候，深绿的桑叶翻出银白的叶背，浪涛似的往远处滚，苏婉带着几个学徒蹲在桑垄里摘叶喂晚秋蚕，竹篮晃得沙沙响，远远看见你过来，直起腰抹了把额头上的汗，快步走到你身边，眉头拧着：“景明，你有空回家看看你爸，今早他来园里转，走两步就扶着树干喘，脸黄得不对劲，我问他他只说老毛病，不让我告诉你。” 你心里“咯噔”一下，最近一个多月忙着对接陈墨的酒庄代理合同，还要盯沈青禾秋冬蚕丝面料系列的打样，确实没太留意父亲的状态，只知道他最近总说没胃口，你以为是秋燥，还特意让厨房煮了雪梨汤送过去。你跟苏婉叮嘱了两句收茧的注意事项，转身就往厂区家属院走，脚步越走越快。 推开家门的时候，一股淡淡的中药味飘过来，陆怀山正蜷在客厅的藤椅上，身上盖着你去年给他织的蚕丝薄毯，面前的矮几上摆着半本泛黄的相册，听见开门声，他赶紧把放在右腹上的手收回来，假装翻相册，声音哑得厉害：“怎么这个点回来了？下午不是要去开文创产业的会？” 你走过去蹲在他身边，才发现他眼窝陷得很深，眼白都是黄的，鬓角的白发比上个月周延婚礼的时候又多了大半，你伸手碰了碰他的额头，温度不高，但他浑身都在轻微地抖：“爸，是不是肝又疼了？我带你去医院复查。” “没事，老毛病了，吃点药就好，去医院花那冤枉钱干什么。”他摆了摆手，刚要起身，突然闷哼了一声，疼得身子弓成了虾，额头上瞬间冒起了密密麻麻的冷汗，你吓得赶紧扶住他，拿过旁边的外套给他裹上，拿起手机就打120，他还在你怀里推你：“别去，苏婉那边的晚秋蚕今天上蔟，你得盯着……” “厂里都安排好了，你别操心。”你声音都发紧，抱着他往门口走，路过矮几的时候扫了一眼那本相册，摊开的那页是他和你母亲秀兰的结婚照，1975年的黑白照片，你母亲穿着蓝布衫，头上别着一朵白色的桑花，靠在他身边笑得很甜，两个人身后就是当年刚种上的桑园。 到医院办完住院手续已经是傍晚，医生把你叫到办公室，指着CT片皱着眉说：“肝硬化代偿期转失代偿了，这次幸亏送得及时，以后绝对不能累着，也不能情绪激动，得长期静养，不然很容易出危险。”你捏着诊断报告站在走廊里，窗外的夕阳把墙染成一片血红色，你想起三年前你站在蚕桑厂门口，手里攥的就是他第一次确诊肝硬化的病历单，那时候你以为只要把厂子保住，他就能安心养病，没想到还是熬成了这样。 推开病房门的时候，陆怀山已经醒了，正靠在床头看着窗外的梧桐树，看见你进来，动了动嘴唇，似乎想说什么，最后只叹了口气：“给你们添麻烦了。” 你走过去坐在病床边，给他递了杯温蜂蜜水，“说什么傻话，你好好养病比什么都强，厂里的事有我，还有青禾、周延他们，你不用挂心。” 他接过水杯，指尖的温度凉得吓人，沉默了好久，才慢慢开口，声音轻得像窗外飘的梧桐叶：“景明，你记不记得桑园东头那棵最粗的老桑树？树干上还有个你小时候爬树蹭的疤。” 你点头，怎么可能不记得，那是你小时候的秘密基地，夏天总爬上去摘桑葚，你妈总站在树下仰着头喊你小心，“记得，小时候妈还在那棵树下给我煮过桑葚粥。” “那是我和你妈1975年结婚那天种的，”他的眼睛亮了一下，嘴角露出一点极淡的笑，“当时我跟你妈说，等我们金婚的时候，那树也该长成参天大树了，我们就在树下摆二十桌酒，把厂里的老工人都请来，喝我们亲手埋的酒。”他顿了顿，指节轻轻叩着杯壁，“那坛酒就埋在那棵树的树根底下，封泥上我写了我俩的名字，本来想等到2025年金婚的时候挖出来，你妈走得早，没等到……我这身子，怕是也等不到了。” “别胡说，”你喉咙发堵，伸手按住他的手，“医生都说了只要好好养就没事，等你出院了，我们就办金婚宴，把老工人都请来，热热闹闹的。” 他摇了摇头，没说话，只是疲惫地闭上了眼睛。你陪了他一会儿，等他睡着了，悄悄走出病房，给沈青禾打了个电话，说你要去桑园一趟，让她帮你照看会儿。 你到家拿了铁锹往桑园走的时候，天已经全黑了，沈青禾已经在园门口等你了，手里拿着手电筒和一件厚外套，看见你过来，把外套披在你身上，没多问，只是说：“我陪你去。” 秋夜的桑园凉得刺骨，风刮得桑叶哗哗响，手电筒的光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影，你们深一脚浅一脚走到东头的老桑树下，树干上那个你小时候蹭的疤还清晰可见，像一道浅浅的月牙。你攥着铁锹蹲下来，一锹一锹挖着树根下的土，沈青禾举着电筒站在你旁边，光照得你眼睛发涩，挖了大概半米深，铁锹突然碰到了一个硬邦邦的东西，你赶紧扔了铁锹，用手扒开浮土，一个陶土酒坛露了出来，封泥上用红漆写的字还清晰得很：“怀山&秀兰，1975年春”，字的旁边还画了一朵小小的桑花。 你抱着酒坛站起来的时候，手指都在抖，泥点子蹭了满身，沈青禾伸手给你擦了擦脸上的泥，指尖的温度暖得很，“伯父看到了肯定高兴。” 你抱着酒坛走到医院的时候，陆怀山还没睡，正摸着相册里你母亲的照片发呆，看见你怀里的酒坛，他猛地坐直了身子，伸出颤巍巍的手去摸酒坛上的字，摸了一遍又一遍，浑浊的眼泪突然就掉了下来，砸在封泥上，晕开一小片湿痕：“你妈当年说，这酒要等到我们金婚的时候开，还要看着你娶媳妇，看着厂子越来越好……” “会的，”你蹲在他床边，把酒坛放在他伸手就能碰到的地方，“等你出院了，我们就办金婚宴，青禾已经在设计给你和我妈的纪念丝巾了，用的就是你当年传下来的海浪纹，周延说他要特意封一坛最好的桑醴，和这坛老酒一起开，林小雨已经在粉丝群说了这事，好多老客户都给你送祝福，还有之前来体验园的小朋友，说要给你画贺卡祝你早日康复。” 正说着话，病房门被轻轻推开，周延拎着个保温桶站在门口，看见酒坛愣了一下，赶紧走过来：“我炖了点护肝的汤，知夏让我给陆叔送过来，”他把保温桶放在床头柜上，看了看酒坛，又看了看陆怀山，挠了挠头笑，“陆叔，等你出院，我那新窖池刚好开窖，到时候我们把这坛老酒和新的桑醴摆一块，就在这棵老桑树下摆宴，我和知夏给你和阿姨敬茶。” 陆怀山擦了擦眼泪，点了点头，嘴角终于露出了一点笑。 没过多久，苏婉也来了，手里拎着一篮刚摘的新鲜桑果，还有半袋晒干的桑叶，说给陆怀山泡茶喝，她站在床边看着那坛酒，叹了口气：“当年我还帮着你俩把酒抬过来的，一晃都五十年了，时间过得真快。” 第二天早上你去医院送早饭的时候，护士递过来一个包裹，说是有人送过来的，你拆开一看，是几盒进口的护肝药，还有一张纸条，是陈墨的字：“我爸前几年也是这个病，这药效果不错，让陆叔好好养，酒庄代理的事不急，等他好点了我们再谈后续的合作。”你把药放在床头柜上，陆怀山看着药盒，沉默了一会儿，说：“其实陈墨这孩子，也不是坏，就是被他爸逼得太紧了。” 你笑着点头，给他盛了一碗小米粥，窗外的阳光透过玻璃照进来，落在那坛酒上，封泥上的字泛着暖融融的光，你看着父亲一口一口喝着粥，想起昨天挖酒的时候，沈青禾指着老桑树旁边刚冒出来的小桑苗说，等明年春天，我们在这周围多种点桑苗，以后带孩子们来，就能告诉他们这棵树的故事。 你看向窗外，桑园的方向飘着淡淡的云，风里似乎还裹着桑叶的清香，你知道，就像爷爷信里说的那样，桑蚕之道贵在恒温，急火易断丝，慢工出细活，过日子也是一样，只要你慢慢熬，好好守着，那些你想要的，该来的，总会来的。父亲的病会好，厂子会越来越好，你母亲没等到的金婚宴，你们一定会帮她补上。