移动端轻点正文可返回目录
第2章：生虫的账本 2023年7月22日，海州的梅雨季刚过，正午的太阳把水泥地烤得冒热气，海明蚕桑厂的办公楼里却还浸着一股散不去的霉味。你光着脚蹲在地板上，周围摊着半米高的旧账本，纸页上的霉斑绿得发花，几只灰白色的书虫从卷边里钻出来，顺着你的手腕往上爬，你随手拂开，指尖沾了一手发黄的纸沫。 上周你说要留下之后，周延帮你把父亲住院的手续都办妥了，又托人给银行那边续了一周的宽限期，你这几天哪儿都没去，窝在这栋破办公楼里翻账本，要把这三年的亏空算个明明白白。之前你以为就只有银行那327万的逾期贷款，真翻起来才知道，陆怀山瞒了你多少事。 最上面那本是去年的账，封皮磨得看不清字，你掀开第一页就愣了：欠太平村蚕农收购款共47万，欠李家坳蚕农32万，合计79万，后面用红笔打了个星号，标注“秋收后一定结清”，字里的红墨水都洇开了，应该是写的时候手在抖。再往下翻，是工资表，12个老员工的名字整整齐齐列在上面，最后一笔工资发放记录停在今年2月，整整五个月，欠了21万，苏婉的名字排在第一个，后面的签字栏是空的，你想起上周她看你的眼神，突然鼻子发涩。 “哐当”一声，办公室的门被推开，王伯端着个铝饭盒走进来，看见满地的账本愣了愣，把饭盒放在桌上：“小厂长，我给你蒸了两个包子，你都蹲那儿算一天了，吃点东西垫垫。” 你站起身揉了揉发麻的腿，走过去打开饭盒，是荠菜馅的包子，皮都蒸破了，露出里面绿油油的馅，是你小时候最爱吃的。王伯站在旁边搓了搓手，犹豫了半天才开口：“那啥...昨天张师傅他家儿子考上大学，急着要学费，来找我问了两次工资的事，我没敢跟你说，先把我自己攒的两万块借给他了。” 你捏着包子的手顿了顿，喉咙发紧：“王伯，谢谢你，工资的事我会想办法，最多半个月，一定给大家补上。” “哎哎，不急不急，我们都知道难，”王伯连忙摆手，“大家伙都是跟了你爸二三十年的老人，没人会催，就是...就是怕你刚回来，压力太大。” 王伯走了之后，你拿着包子咬了一口，荠菜的鲜混着点桑叶的清苦，咽下去的时候堵得慌。你把所有账本拢起来算，银行贷款327万，欠蚕农79万，欠工人工资21万，还有今年的蚕种钱、桑叶肥钱没结，加起来快450万，之前联系的中介说厂房加桑园打包最多卖480万，扣了税，剩下的钱刚好够给你爸治病，一分都剩不下。 要是卖了，你还是能带着你爸去深圳，过安安稳稳的日子，不用面对这么大的窟窿，不用天天被银行催债，不用看着老员工们欲言又止的眼神。 你正盯着账本发呆，办公室的门又被推开，苏婉挎着个竹筐站在门口，额头上沾着细碎的汗，鬓角的白头发被汗湿了贴在脸上。她把竹筐放在你桌上，掀开盖在上面的蓝布，一筐雪白雪白的蚕茧滚了出来，个个圆滚滚的，在阳光下泛着珍珠似的光。 “今年头批夏茧，我特意挑的最好的一批，养了四十天，没有一颗病茧，抽出来的丝肯定韧。”她的声音很轻，指尖摩挲着筐沿，眼神落在那堆账本上，又快速移开，落在你脸上，带着点小心翼翼的恳求，“我知道厂里难，要是...要是能找着销路，这批茧先用上，我不要钱。” 你看着她的手，满是厚厚的茧子，指缝里还沾着点青黑色的蚕砂，那是养了几十年蚕才有的痕迹。她十五岁就进了海明，跟着你爷爷学养蚕，你爸刚接手厂子那年遇到蚕瘟，是她守在蚕房里三天三夜没合眼，保住了一半的蚕种，那时候你才刚出生，你爸说苏婉是海明的恩人。 “苏姨，工资的事你放心，我很快就补上，”你拿起一颗蚕茧，捏了捏，饱满得很，“这批茧我按市场价收，钱先记着，等有了回款第一时间给你。” 她摆了摆手，没接话，转身就往外走，走到门口的时候才回头，低声说：“你爸那天在医院还跟我说，他最遗憾的就是没让你接手厂子，说你读了那么多书，肯定比他强。” 说完她就走了，留着那一筐雪白的蚕茧放在桌上，和旁边发黄生虫的账本摆在一起，刺眼得很。 你蹲回地上继续翻最底下的旧账本，最老的那本是你曾祖父1932年记的，纸页黄得发脆，边缘全是虫蛀的洞，里面用毛笔写的字还很清晰：“民国二十一年，八月十五，售绸二十匹与海州布庄，得大洋三块，给工友每人发月饼两块。”后面盖着你曾祖父的私章，红印泥都发黑了。再往后翻，是你爷爷的账本，你爸的账本，一页页记着海明的起起落落，1998年那页夹着个旧照片，是你爸捧着“海州丝绸优质奖”的奖牌站在厂门口，全厂的工人都站在他身后，笑得满脸灿烂，那页的空白处你爸用钢笔写了一行字：“海明的根，在人，在丝，不能丢。” 字写得歪歪扭扭的，旁边还有一滴洇开的水渍，不知道是汗还是泪。 天慢慢黑了，你没开灯，窗外的晚霞把桑园染成了橘红色，风一吹，桑叶沙沙的响，远处的潮声隐隐约约传过来。你放在桌上的手机震了一下，是深圳新公司的HR发来的消息，头像是个穿职业装的小姑娘，消息写得很客气：“陆先生，请问您这边确定入职时间了吗？我们总监说了，薪资还可以再给您上浮5%，入职就配公司股权，您要是有什么要求都可以提。” 你点开邮箱，那份打印过的录用通知还躺在收件箱最上面，你当时打印了一份随身带着，准备处理完家里的事就飞深圳报到，现在那张纸就放在你面前的桌上，黑体字印的“年薪45万，五险一金，年底双薪，每年两次国外团建”，字字都透着诱惑。 你拿起那张录用通知，指尖摸着光滑的铜版纸，又看了看桌上那筐雪白的蚕茧，看了看满地写满了陆家四代人痕迹的旧账本，看了看窗外那片翻着绿浪的桑园，突然就笑了。 你想起上周站在铁门口的时候，周延问你想好了吗，你说想好了，其实那时候你还没完全下定决心，现在看着这堆生虫的账本，看着苏婉送来的蚕茧，你反而踏实了。 “唰啦”一声，你把那张录用通知从中间撕开，再撕，再撕，撕成了一堆细碎的纸片，抬手扔进了脚边的垃圾桶里。 撕完你给HR回了条消息：“抱歉，我不去深圳了，我家里有个传了四代的蚕桑厂，我得守着。” 发完消息你又给主治医生打了个电话，问清楚了你爸的治疗方案，每个月的医药费大概两万，你说：“李医生，麻烦您用最好的药，钱我会按时打过来。” 挂了电话，办公室的门被推开，周延拎着两袋烧烤和两瓶冰啤酒走进来，看见垃圾桶里的碎纸片，挑了挑眉，没问什么，把烧烤往桌上一放，踢了踢你脚边的账本：“算清楚了？窟窿多大？” “大概450万，”你拿起一串烤筋咬了一口，辣得你直吸气，“没事，慢慢还。” “行，”周延开了瓶啤酒递给你，碰了碰你的瓶子，“我那里还有点积蓄，大概30万，明天先拿去给工人发一部分工资，再给蚕农那边送点定金，剩下的咱们慢慢想办法。我上周跟几个做外贸的朋友问了，他们那边有要高端手工丝的，我把样品寄过去试试。” 你接过啤酒喝了一口，冰爽的液体滑过喉咙，冲散了一整日的憋闷。你抬头看向窗外，月亮已经升起来了，银白色的月光落在桑园里，落在那筐雪白的蚕茧上，落在满地的旧账本上。那些被虫蛀了的洞，像一个个眼睛，看着你，也看着这个熬了近百年的老厂子。 风从窗外吹进来，带着桑树叶的清香气，你捏着啤酒瓶，心里前所未有的坚定。 账本生虫了没关系，窟窿大也没关系，曾祖父当年白手起家能把厂子建起来，你读了四年纺织工程，又在深圳做了三年外贸，不信守不住这个根。 远处的潮声越来越响，和桑树叶的沙沙声混在一起，像一首轻轻的歌。你知道，最难的路，你已经迈出第一步了。