移动端轻点正文可返回目录
# 第31章：春节冷战 1991年2月15日，除夕。清江市的天刚擦黑，整条胡同就飘起了炸丸子和炖肉的香气，此起彼伏的鞭炮声从巷头滚到巷尾，穿新棉袄的小孩子攥着摔炮，跑两步往地上扔一个，“啪”的一声炸得碎纸屑乱飞，空气中全是硝石和年食混在一起的甜香。 周家院子里的煤炉烧得通红，铜壶坐在炉沿上，咕嘟咕嘟冒着白汽。苏秀兰扎着蓝布围裙在厨房忙，油锅里的耦合炸得金黄，捞出来放在漏勺里沥油，香得趴在门槛上看的大黄狗直摇尾巴。案板上摆着满满当当的年菜：酱肘子、炖土鸡、炸丸子、凉拌海蜇，还有一碗林静爱吃的酸甜萝卜丝，林静怀孕后嗜酸，这是苏秀兰特意泡了半个月的。她盛了满满一碗酱肘子，用粗瓷碗扣好，转身放进院角的菜缸里冻着——那是周建斌从小到大最爱吃的，缸底还压着两串糖葫芦，也是给他留的，他小时候过年总闹着要吃糖葫芦，买晚了都要哭鼻子。 堂屋里，周大山正蹲在地上写春联，他机械厂干了三十年，拿扳手的手有劲，写出来的字也刚劲有力，上联是“平安添百福”，下联是“和顺纳千祥”，横批写的是“阖家安康”。林静坐在小凳上剪窗花，剪刀在红纸上翻飞，不多时就剪出个虎头虎脑的小老虎，刚好配她之前绣的虎头鞋。她肚子已经七个多月了，坐久了腰累，刚要起身活动，苏秀兰就擦着手从厨房出来，扶着她坐到炕沿上，给她腰后塞了个厚厚的棉垫：“累了就歇会，那些活我来干。” “妈，我不累。”林静笑着递过刚剪好的福字，“你看这个剪得好不好？贴在大门上刚好。” 苏秀兰接过福字，指尖摸着绒绒的红纸，扭头往胡同口望了一眼，空荡荡的没人，她脸上的笑淡了一瞬，很快又扬起来：“好，我儿媳妇剪的，比供销社卖的还好看。”她没说，大门上的福字她特意留到现在没贴，就等着周建斌回来贴，男主人贴的福字，才镇得住一年的福气。 厨房里的年菜都端上了桌，八凉八热摆得满满当当，苏秀兰顺手在桌尾多摆了一副碗筷，象牙白的筷子搁在青瓷碗上，格外显眼。林静看了一眼，没戳破，给她递了个热乎的枣花馍：“妈，你忙了一下午，先吃口垫垫。” 正说着，春晚的序曲响了，电视里主持人穿着红西装笑盈盈地报幕，第一个节目就是《渴望》的主题曲，毛阿敏的声音从黑白电视里飘出来：“悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍……” 苏秀兰跟着哼，哼着哼着眼圈就红了。前世这个年，她也跟现在一样，跟周大山、林静三个人过的，那时候她还怪林静没用，拴不住男人的心，年夜饭桌上没给过林静好脸色，后来林静生景行的时候难产，她还在骂林静娇气……想到这，她赶紧抹了把眼睛，对着林静笑：“你看这歌唱的，太感人了。” 林静递给她一块热毛巾，柔声道：“妈，我知道你想建斌了，要不我去单位看看他吧，大过年的，他一个人在宿舍肯定冷。” “看他干什么？”苏秀兰按住她的手，语气硬邦邦的，“他自己要走的，要回来也是他自己滚回来，你怀着七个月的身孕，冻着了我大孙子我跟你没完。”话是这么说，她早上出门倒垃圾的时候，特意绕到市政府宿舍那条街看了一眼，窗户黑乎乎的，她站在冷风里等了十分钟，也没看见周建斌的影子。 另一边的市政府单身宿舍，冷得像冰窖，窗户缝里漏进来的风刮得旧报纸哗哗响。周建斌裹着两层被子缩在床上，手里的凉馒头咬得硌牙，兜里的钱早就花光了，连买份热泡面的钱都没有。他本来以为他妈最多气一个星期就会来接他，结果等了快二十天，别说人了，连个口信都没有，他越想越气，觉得苏秀兰心里只有媳妇和没出生的孩子，根本没把他这个儿子放在心上。 正啃着馒头，门被敲响了，柳艳裹着件红棉袄站在门口，脸冻得通红，手里拎着个油纸包，还有一瓶二锅头，看见他就笑：“建斌，我就知道你一个人过年，特意买了酱牛肉和花生米，我陪你过。” 她进门就把油纸包放在桌上，酱牛肉的香气飘出来，勾得周建斌肚子咕咕叫。柳艳给他倒了杯酒，坐在他旁边，一边给他夹牛肉一边抹眼泪：“我今天特意去你家胡同口看了，你妈带着你媳妇买新衣服买年货，笑的那叫一个开心，根本就没想起你这个人。你说你也是，放着好日子不过，非要受这份气，要我说，你妈就是偏心你媳妇，根本没把你当儿子。” 周建斌喝了一口酒，辣得喉咙发疼，心里的火气蹭得就上来了，“砰”的一声把杯子砸在桌上：“我才不稀罕回去！离开他们我照样能过年，等以后我挣了大钱，风风光光地回去，看他们谁还敢瞧不起我！” “我就知道你有本事。”柳艳靠在他肩膀上，声音软得像水，“我跟你说，我干爹最近有个赚钱的路子，走私香烟，跑一趟就能赚好几千，比你当那个破科员强多了，等我们赚了钱，就买大房子，再也不用看你妈的脸色，好不好？” 周建斌被她说得热血上涌，拍着胸脯答应：“行！等过完年我就跟你干，我就不信我周建斌混不出个人样来！” 周家这边，年夜饭吃到一半，邻居张婶端着一碗饺子过来送，进门扫了一圈，没看见周建斌，笑着问：“秀兰啊，你家建斌咋没回来？单位还加班啊？” 苏秀兰笑着接过大碗，语气自然：“是啊，年前政府工作报告要赶，吃住都在单位呢，年轻人多干点是好事，锻炼锻炼。” 张婶哦了一声，眼神有点奇怪，寒暄了两句就走了。林静看着苏秀兰的脸，小声说：“妈，要不我给他打个电话吧，就说我们等他回来吃饺子。” “不用。”苏秀兰摆摆手，起身去厨房煮饺子，白菜猪肉馅的，是周建斌最爱吃的，她特意多放了二十个，煮得圆滚滚的，捞出来盛在粗瓷碗里，撒上葱花和香菜，放在煤炉边温着。 墙上的挂钟滴答滴答走到十一点五十九分，外面的鞭炮声突然炸了锅，五颜六色的烟花窜上天，把黑夜照得像白天一样。零点的钟声敲响了，林静的肚子突然被重重踢了一下，她赶紧拉过苏秀兰的手放在自己肚皮上，眼睛亮得像星星：“妈你摸，宝宝也在过年呢，劲还挺大。” 苏秀兰手心贴着温热的肚皮，感受到小家伙一下一下轻轻的踢动，眼眶一下就热了，她摸着林静的头发，声音软得不行：“咱娘俩过，照样热热闹闹的，啊？” 林静靠在她肩膀上，闻着她身上皂角和年食的香气，心里暖得发烫，小声说：“妈，有你在，我不怕。”话音刚落，肚子里的小家伙又踢了一下，像是应声似的，逗得两个人都笑了。 十二点半了，胡同口还是空荡荡的，那碗温在煤炉边的饺子冒着细细的白汽，皮都快泡胀了。苏秀兰叹了口气，端过来放在桌上，给林静剥了个蒜：“咱吃，不等他，饿了自己就回来了。” 她刚拿起筷子，就看见玻璃门外的胡同口晃过个熟悉的身影，穿的是周建斌那件灰中山装，站在巷口往里望了半天，她心里一喜，刚要起身开门，就看见个穿红棉袄的女人跑过去拉他，两个人站在巷口说了几句话，那身影就跟着女人转身走了，再也没回头。 苏秀兰握着筷子的手紧了紧，指甲都掐进了掌心里，她扭过头，对着林静笑了笑，夹了个炸丸子放她碗里：“快吃，凉了就不好吃了。” 窗外的烟花还在炸，鞭炮声震得窗玻璃嗡嗡响，屋里的煤炉烧得旺旺的，暖得人身上发暖，可苏秀兰的心却凉了半截。她知道，她这个儿子，怕是还要在歪路上走好久。没关系，她等得起，就算他走得再远，她也能把他拉回来，大不了，再揍几顿就是了。 炕头的柜子上，放着她白天给周建斌晒好的新棉被，门口摆着给他留的新棉拖鞋，林静织了半个月的灰色围巾，压在他的枕头底下，针脚密密的，都是等着他回来的温度。